参考文苑｜苦甜年糕贺新年

参考消息网2月13日报道（文/洪芳怡）

第一道朝阳露面时，提神用的音乐低调却称职地陪伴着独醒的爸爸，我迷迷糊糊地从车窗向外看，高速公路两旁错落着大片田地和大间工厂，天色渐亮，外婆家快到了。

为了避开过年汹涌的车潮，我们家总在凌晨上路，妈妈把两个睡眼惺忪的小萝卜头从自己的床上挖起来，裹上毯子放后座，我和刚上小学的妹妹就这样昏天黑地整路睡，一下车立刻生龙活虎，迫不及待地往厨房冲。

一楼店面满满的瓦斯桶和样式繁多的瓦斯炉，外公在办公桌旁喝着浓茶，大声向老乡电话拜年。外婆也坐在她的办公桌前，一边计算数字，一边招呼爸妈进门。穿过细长走廊，厨房的墨绿色大理石圆桌上，除了各色水果与精巧小点，黑白混杂的芝麻糖粉看来朴素无华，却是无比诱人。瓦斯炉上正噗滋噗滋地煮着年糕，我最喜欢的舅妈一个人忙东忙西，听到我和妹妹叽叽喳喳的声音，亲切招呼我们洗手吃早点。

母亲的娘家人丁单薄，不打麻将不打牌，年味颇淡。过年的记忆中，最让我感到幸福的餐点，不是大鱼大肉，而是这一道简简单单的芝麻糖粉配宁波年糕。外公在上海读中学，很可能因此对这种年糕情有独钟，过年非吃不可。

水磨年糕通体雪白，口感和切片都有讲究，要厚得让人满足，却又薄得让人意犹未尽。滚水后下年糕，火候和时间都不能过，起锅后咬下去弹牙不黏，容易咬断不鲠喉，与台式黑糖糯米制成的年糕那种黏糊糊、软腻腻的口感截然不同。盛入碗中时不能多放，免得吃完上层，底下糊了一片。

我们不喝汤，不会湿答答地沾粉，稍待略干后在粉中滚一圈，年糕的些许黏性足以裹上分量精准的糖粉。磨碎的黑芝麻和细白糖粉的比例决定了这道料理的境界，甜如麻薯或汤圆内馅是为大忌，但是让芝麻的苦味称霸，也会使人兴致全失。唯有苦甜恰如其分的平衡，才能为宁波年糕画龙点睛，凸显出口感与气味相互衬托的绝妙滋味。

厨房里，舅妈继续挥汗忙碌。外公出门打麻将，家里客人来了又走，外婆和爸妈客客气气地接待，闲聊亲友近况，气氛比平常接单送瓦斯的日子冷清得多。外头温暖得不像春节，表姐们邀我们逛街，凑凑热闹，小镇市区一早就摩肩接踵，摊贩的白糖粿或卤味都比不上我口中芝麻糖粉年糕的余韵，让人心满意足。

不过，这样安适的美好感受在我转身踏进商店街时，立刻消失无踪。不知哪几家店此起彼伏放出了震耳欲聋的贺年音乐，竞赛式的巨大音量让人禁不住怀疑，是小镇出现了可怕的年兽，需要齐力驱逐，或者是要把商业对手当成年兽赶跑？

小学生如我，也能够明白，这些歌曲的播放是在制造年节喧嚣欢腾的气氛，没有人管是否动听，是否感人。与其说这是音乐，不如说是声响，而且是不好听的声响，我从此厌恶闪烁着大红光芒的贺岁歌曲，扁平、庸俗、无趣，轻而易举就毁掉了一个春光乍现的美丽早晨，还恶行恶状地打碎黑白色年糕营造出的细致与温柔。

年纪稍长，在我成为早期华语流行歌曲研究者之后，讶异地重新听见曾在小镇街上碾压我耳朵的“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜”“贺新年，祝新年，新年哪，年连年”“过了一个大年头一天，我与那个王小二来拜新年”。这些歌由上海老明星唱来，居然有一种与我心爱的宁波年糕相同的质地，细致且温柔，没有色彩缤纷的华丽，却扎扎实实地带来抚慰。

这些歌曲的原版不迷信澎湃的编曲，也不偏好公式化的风格，让每首歌曲都能一花一世界，自成一格。在那个乐手与歌手共处一室、同步录音的年代，音乐的完成仰赖人与人的互动交流，瑕疵与灵光共存在作品之中，反而让歌声与乐声纯粹，深刻动人。

这些美好的歌声，渐渐与我记忆里苦甜夹杂的芝麻糖粉、嚼劲适中的年糕叠影交织，逐步取代了没有灵魂的罐头式贺岁歌曲。多年后，我仍旧不喜欢过年，外婆家几番剧变，连老屋都卖了，大理石餐桌流落别人家。过年的清晨，我会为自己煮一碗宁波年糕，仔细地拌好芝麻粉与白糖粉，让老歌手的歌声祝贺我新年快乐，万事如意。（选自2月5日台湾联合新闻网，原题为《苦甜年糕贺新年》）

来源：参考消息网