我叫婉儿，是一个在家守候的女人，尽管这的确并不容易。老公-我习惯称他为毅然-离开家去远地工作才一个月多，便让我觉得心中空落落的。小镇的生活平淡如水，唯一让我抓住心神的就是每天盼望毅然的回信。
一次，我特别的文化体验从一封信中开始。那天在信箱看见是毅然的字迹，我怀中的小宝立刻安静下来，仿佛他也知道这是何等的重要。我递给他毅然的照片，然后急切地撕开信封。
毅然告诉我他去了一所名叫清园的学校任教，那是一个偏远的地方，人们还保留着旧时的传统，过着简朴的生活。他生动地描述了他的所见所闻：每个孩子都笔直的站在座位上，肃然起立，回答同一样地喊“老し师好！”引起在场所有人的笑声。他说，“那些孩子的眼神中洋溢着纯真和热情，仿佛他们向往着未来，却又保留着对过去的敬重。”
信中的描述让我仿佛看见了毅然在那孤寂偏远的学校中带给孩子们的微笑和希望。我仿佛看见他坐在夜晚的炕头，抱着教材，浸淫在知识的海洋里。我知道他每一次面对孩子们，每一次称呼他们的名字，每一次引导他们解答问题，都是出自对教育的热情和对那些孩子尚未开花的潜力的欣赏。
那份欣赏，那份热情，让我对他的等待有了新的理解。我开始尝试着在他的书信中找寻我自己的文化体验，尝试从他的文字中，感知那未知的，那充满神秘色彩的生活。每当我读到他所见所闻，就仿佛让我近近观察那里的学生,悄悄欣赏他们的微笑，同样感受他们的稚气，也仿佛看见了毅然就站在他们之中，带给他们光明。
在与毅然的书信中，我找到了自己的平静，也找到了对毅然的理解。每当他工作疲累，写给我书信闲谈一天的生活时，我便像在那清园的简陋教室中和他面对面地相望。我便想在那清园的小镇生活，感受那份静谧的宁静。
尽管有时我也会想家，也会时时盼望毅然的归来。我明白，他需要的，是我在这儿的支持与理解。看着毅然的书信，看着他的照片，我知道，他的心，是与我同在。而我的心，也与他同在。
日子就这样一封封信的沉淀下去，不知不觉中，小镇上的人都知道了毅然在外地的事情。他们时常会拿我开玩笑说我是“信差女侠”，仿佛这信是我唯一的寄托。是的，他的信是我 日常生活中难得的慰藉。
然而，在一个潮湿的春天午后，我收到了毅然家人的来信，那是一封出乎意料的急件。他父亲身体欠佳，需要人照料。这突如其来的消息击中了我的心，我意识到，我们的生活即将迎来巨大的变化。
我坐在门槛上，手中的信笺已经被我握成了一团。脑海中一遍遍回放着过往的甜言蜜语，过往的欢声笑语，然而眼前的现实却如此残酷。不仅我需要独自面对这个家，毅然可能也要回来照顾他父亲，那他的教职，那些期盼他的清园的学生怎么办？
我知道毅然，他是个孝顺的儿子，也是个责任感极强的老师。两边的重担，他要如何取舍？我写信给他，笔下流露出我的不安与迷茫，但同时我试图安慰他，尽管我自己也需要安慰。
等待他的回信，每一天都如同过年一般漫长。直到他的回信终于到来，他告诉我他决定放弃远方的工作，回来照顾父亲。在信的末尾，他写道：“婉儿，你是这个家的中心，是我的力量源泉。世事无常，但亲情永存。我会回到你和孩子身边，我们会一起面对。”
他的话让我心头一紧，我既欣喜又忧虑。欣喜的是终于可以天天看见他，但又忧虑这突变给他带来的压力和那些孩子无助的眼神。我知道，他是否能够平衡好这份家庭与事业之间的矛盾，是否能够调和好自己内心的挣扎，这仍是一个未知数。毅然会回来，但接下来的路，还有多远，我们能否一如既往地心手相连，只能让时间给我们答案。
