李长富常说，如果没住在敬老院，自己早就没了。
在承德的宽城敬老院，住了11个年头的李长富，是院里爱用手机玩消消乐的老大哥。
30多年前的冬天，李长富骑着自行车，不小心从桥上掉进了冰河，在冰窟窿里困了半个小时，经路人帮助才得救，但因此也导致了双腿股骨头坏死，只能依靠双拐勉强走路。遭遇这样的劫难，孤身一人的李长富，一度活不下去，甚至数次想到了轻生。
“胆囊炎、胆结石……我这身上的毛病可不少，要不是住进了敬老院，早就死了。”在宽城敬老院一楼的住房里，李长富的床铺收拾得整整齐齐，吃过早饭的上午，就坐在床边打游戏，看到院长带队来参观，乐呵呵地向一行人打招呼。
在宽城敬老院，像李长富这样有疾病的失能老人，占了近三分之一。宽城敬老院院长对于全院65名老人，每个老人的情况，姓名、病情甚至心情都清楚。目前，宽城敬老院覆盖县西部的6个村，供养有需求的低收入困难老人，为他们免费提供养老服务。而以敬老院为枢纽，整个宽城的村、镇、县三级养老服务体系，已初步形成一套自洽运转的应对老龄化社会挑战的完整模式。又一年九九重阳节，宽城敬老院组织了扭秧歌、击鼓传花等游戏节目，给老人们过节，李长富行动不便参加不了，但他说，看看也开心。
宽城敬老院。新京报记者 耿子叶 摄
县域全盘布局，建立三级养老体系
宽城，地处河北省承德市东南部，是个满族自治县，因“元设宽河驿、明筑宽河城”而得名。这个人口24.5万的县城，如今老年人已有4.75万，老年人口占比超过了19%。
依照国际标准，当一个国家或地区65岁及以上老年人口数量占总人口比例超过7%时，意味着这个国家或地区进入老龄化。2020年人口统计数据显示，我国65岁及以上人口占比13.5%，有专家提醒道，我国或将于2035年进入重度老龄化社会。
当社会进入老龄化，养老面临多重考验，而老年人占半的农村，尤其需要被关注。那么，社会又该如何应对农村人口老龄化，在农村养老中哪些力量可以发挥作用？
武汉大学中国乡村治理研究中心教授桂华对新京报记者指出，老龄化是中国面临的巨大挑战，而乡村的老龄化挑战更加明显，其中50%的农村人是60岁以上的老人，乡村应该是中国老龄化的战略后方，将乡村建设成应对老龄化的“大后方”，可以极大地降低社会成本。
县城是城镇化的重要组成部分，也是城乡融合发展的关键支撑。在养老、教育、医疗等方面的公共服务设施建设中，县城是不可忽略的重要一环。“我们该如何定位县城？县城是城市的‘脚’，还是乡村的‘大脑’？”桂华表示，县城应该是乡村的“大脑”，整个县及以下范围以县为中心，作为公共服务供给的基本单元，形成消费水平不太高、公共服务基本便捷、人们生活相对体面的乡村运转体系的核心。
桂华认为，乡村建设的定位不宜过高，乡村应当是中国老龄化的战略后方，农村养老资源应该下沉到村、下沉到乡镇，在村一级开展互助养老，在乡镇一级将养老院和卫生院结合，重点关注80岁以上的失能老人。
作为全国1300多个县城之一，宽城布局的养老体系，与这个理念有许多相似之处。“宽城从县域全盘布局，以县级养老服务设施为依托，发挥乡镇卫生院养老服务功能，补充完善村级农村互助幸福院，建立了村、镇、县三级养老的服务体系。”宽城民政局工作人员刘志强向记者介绍，目前，宽城县的三级养老服务网络已经初步建成，在县一级，设养老服务指导中心，对镇级敬老院和农村互助幸福院进行培训和管理，并统筹城区街道社区开展日间照料、助餐、助浴等服务；在镇一级，设置养老服务中心，目前，全县18个乡镇都完成了乡镇级养老服务中心的建设，其中4家敬老院免费接收特困老人；在村一级，建设农村互助幸福院，开展老人互助养老。与此同时，宽城县民政局正在探索细化至村小组、网格员的五级养老服务网络。
“在县里的规划中，养老被当成重点工作来推进，宽城县对养老的投入力度几乎是全市最大的，支持养老硬件设施的提升。”刘志强说。
孤寡老人的家园：敬老院与卫生院结合
纵观宽城县的养老体系，乡镇级的区域性养老服务中心，是承上启下的重要一环。而李长富所在的宽城敬老院，是其中之一。
在宽城敬老院里，老人们在院里晒太阳。新京报记者 耿子叶 摄
宽城敬老院位于宽城镇蒋杖子村，覆盖宽城县西部的宽城镇、化皮溜子镇、塌山乡、孟子领乡、桲罗台镇、独石沟乡等6个乡镇困难老人的养老服务需求，同时对区域内民办养老机构进行就业指导。
“自2008年建院，有的老人就住进来了，已有15年，最大的老人90岁了。”张桂宝曾担任宽城敬老院院长，他向记者介绍，养老院的一层，住的全是失能老人，有的老人甚至长期卧床。“院里的护理员，年轻的才30多岁，做起活儿也都不嫌脏、不嫌累。”
目前，宽城敬老院共有19名护理员，这些护理人员在上岗前进行了三期护理培训，通过考试后取得护工证，才能上岗。针对失能老人照料，每天用药，送饭、喂饭，三天洗一次澡，卧床的老人每天温水擦拭。护理员对记者说，“这些老人年纪大了，就跟我自己的父辈一样。”
“在敬老院服务的区域，凡是有需求的老人，都应收尽收了。”张桂宝长期扎根在民政领域，已经工作30多年，2022年初，来到宽城敬老院工作，“原来都叫我小宝，现在叫老宝了。”目前，张桂宝调任宽城县民政局，分管低保工作。
宽城敬老院休息室，老人们在看电视。新京报记者 耿子叶 摄
天气晴朗的时候，敬老院的老人有的会到院子里晒太阳，住楼层较高的，就在休息室看电视，还有的老人帮忙种种院子里的蔬菜。一到夏秋季节，敬老院的菜地种出来的西葫芦、豆角、芹菜等应季蔬菜，供给老人们食用。
院子里现在新建起了一栋大楼，作为宽城敬老院失能老人养护院使用，新增89张床位，面向全县为失能老人提供养老服务。敬老院还和卫生院签订协议，老人一旦发生疾病可以及时到医院就诊，日常的小病可以到卫生院看病，每年卫生院都会到敬老院来为老人体检。
值得关注的是，在宽城县的三级养老体系建设中，挖掘“医疗 养老”的模式，依托乡镇卫生院的医疗设施和服务，增加为老年人提供生活照料、康复护理等服务功能，在乡镇卫生院设老年人病房，24小时为老年人提供健康保障服务，家庭医生也将在该体系中发挥作用。
塌山乡卫生院养老康复室。新京报记者 耿子叶 摄
目前，在我国乡村三级医疗体系中，村卫生室主要提供公共卫生服务，乡镇卫生院承担部分小病诊疗，县级医院配置优质医疗资源。桂华认为，在现阶段的县乡村三级医疗建设中，基层卫生体系可以在老年健康与医养方面发挥作用，在乡镇一级将养老院和卫生院结合。
养老资源下沉到村：农村老人的互助幸福院
今年雨季时，河北省承德市宽城满族自治县塌山乡北场村，老人们再次住进了村里的互助幸福院，小院就建在村委会边上，紧邻村卫生室。
塌山乡北场村互助幸福院。新京报记者 耿子叶 摄
走进小院，尖尖的屋顶仿佛能够到云朵，每间宿舍里有三张床位，小院还设置了厨房、图书室、健身房、棋牌室等多功能区域，在宿舍里，挂着“家家有老人，人人都会变老”“邻里守望”“集体居住，互相帮助”的牌子。在这里，老人们集体居住，可以一起做饭、健身、娱乐。
北场村党支部*孟庆功向记者介绍，目前，村里有需求的老人，会来这里住上三五天，通常是独自在家、孩子不在身边的老人，小院还没有长期居住的老人。
其实，农村互助幸福院在宽城有多年的历史，早在2000年初的时候，就有了农村互助幸福院。近年来，随着县里对养老工作的重视，重新启用并新建了部分农村互助幸福院，每个院投入两万元，恢复生活设施，给有需要的老人提供帮助。
“关于农村互助幸福院后期的运用，我们希望在村里找到志愿者，开展邻里互助，为家里没有人照顾的老人提供帮助，这些老人可以到互助幸福院来生活。”刘志强说，不过，从目前的建设情况来看，小院能承载的老人数量还不多。通过农村互助幸福院，把社会的这部分力量调动起来，下一步，县里还要对小院进行运营和管理。
在刘志强看来，宽城县的养老布局，就像一棵大树在开枝散叶，以镇域敬老院作为主枝干，正在村里开出新芽。截至今年上半年，宽城县新建完善134所农村互助幸福院，服务覆盖70%以上的行政村，今年底将实现205个行政村的全覆盖。
“养老资源要下沉。”桂华认为，农村养老资源应该下沉到村、下沉到乡镇，在村一级开展互助养老。在我国乡村建设中，目前农村道路、电网等基础设施已经相对健全，重点是要解决农村中“一老一少”的问题。实际上，现阶段我国的乡村建设仍存在许多错位现象， 在农村养老的问题上，有的地方政府为了政绩和面子工程，将有限的养老资源建设成了高端的康养小镇，这忽略了大部分农村老人的养老需求。
桂华表示，在农村，60岁以上的老人，并不一定是丧失劳动力的老人，特别是60岁至70岁之间的老人，仍旧是很好的劳动力，把他们和土地结合在一起，是可以创造出更多财富和价值的。70岁至80岁的老人，农村基础养老金加上农村土地流转收益以及子女们给的钱，在不生病的情况下，能够实现自我养老。80岁以上的老人，在出现疾病后丧失劳动力，才需要被看护。
“候鸟式”养老：外地老人到承德养老
在宽城县，除了公办的敬老院，还有民办的养老服务中心，其中鹤鑫巢养老服务中心是承德市唯一一家四星级养老院，为老人提供医养结合的服务。
鹤鑫巢养老服务中心。新京报记者 耿子叶 摄
今年，有不少外地的老人，来到宽城这家养老中心。河北衡水的李大爷，来宽城养老已经三年多时间，“儿子在这边上班，也安家了，老伴不在了，我的岁数越来越大，一个人在老家，也不会做饭，儿子们不放心，就把我接过来了，来之前儿子先考察了一圈，最终选的这一家，一住就是三年。”
李大爷有四个儿子和一个女儿，都不在老家工作，老三、老四在承德，这边也适合养老，索性就把养老院选在了宽城，儿子们也能经常来看他。
来自河北衡水的李大爷，居住在宽城县鹤鑫巢养老服务中心。新京报记者 耿子叶 摄
目前，这所民办的养老服务中心已经入住了100多位老人，每个月收费1700元至3600元不等，入住率达到90%。刘志强说，原来人们会觉得，没人管的老人才进养老院，现在人们的想法逐渐在发生变化，尤其是城市里的老人，他们意识到养老院条件也不错，这里有专业的护工、活动项目以及设施器材等，生活也可以过得好。
今年年初，承德进京推介康养产业，邀请更多京津冀老人到承德养老，在推介会上，承德市人民政府与北京市民政局签订了《养老服务框架合作协议》，按照达成的合作协议，北京市民政局将对接收京籍健康、失能、失智老年人的承德市养老机构发放运营补贴，承德市政府在土地供应、财政补贴、税收等方面，对投资建设运营养老项目的北京企业给予支持。特别是，针对承德市接收有医疗需求京籍老人的医养结合机构，北京市民政局协调北京市卫生健康部门通过远程医疗、技术帮扶、人才培训、学术交流等多种方式，提升其医疗服务能力水平。
这样的政策也给宽城带来了新机遇。“从全县来看，养老布局的大思路是打造养老服务综合功能区，以公建民营的方式，吸引外地投资商，在服务好本地老人的同时，把外地的老人也引入到宽城，重新打开外地人在宽城养老的市场。”刘志强说，目前有不少有意向的“候鸟”老人，到宽城县养老的趋势也正在全面回暖。
新京报记者 耿子叶
编辑 张树婧 校对 张彦君
