不锈钢在生活中一直扮演着安安静静又忠厚老实的角色,兢兢业业坚守在各种恶劣的工作岗位上。最近不锈钢忽然走红国内社交网络,全靠枸杞的功劳。
用不锈钢保温杯泡枸杞,成为不少人口中“中年危机”的标志,二十几岁的年轻人们纷纷表示“没事,我们已经开始脱发泡枸杞喝了,连去蹦迪都带着六味地黄丸”。
而那些真正到了中年的中年人则摆摆手说,“误会误会,我们没有危机”。
对于忽然翻红,不锈钢显得非常镇定,毕竟不镇定它就不能抗腐锈了。那么,拯救几代人的不锈钢是如何被发现的?
这位钢铁和钢铁侠的救命恩人,能够在人类社会出现,需要感谢下面这位叛逆不羁的小蓝孩
布里尔利与他的不锈钢梦想
1882年的某一天,十一岁的哈里·布里尔利(Harry Brearley)第一次走进一家钢铁加工厂。他满头黑发,身体有些瘦弱,怕黑而羞怯,还是个挑食的小鬼——不过他也充满好奇心。英格兰中部城市谢菲尔德进行的工业革命为人们提供了很多娱乐方式,因此小哈里很喜欢在城里闲逛,到处观察修路工、砖瓦匠、油漆工、煤矿工、屠夫和磨工,他后来甚至自称是“谢菲尔德街头的流浪儿童”。
哈里尤其沉迷于工坊,如果不能从店铺的窗户中瞥见,他就会上前敲门,还会为了争取观察的机会而替店家跑腿。当然,工厂就更有吸引力了,他为了能够进入其中,会谎称给某个雇员送午餐或者晚餐。一旦进去,他就掩饰不住兴奋的心情,不到天黑绝不离开。工厂里黯淡而肮脏,只有哈里的蓝色眼眸闪闪发亮。这一次,他来到钢铁厂,找了个不太引人注意的煤堆坐下,连续几个小时没有挪窝。他用嘴大口呼吸着,观察着强壮的工人挥着铁锹将燃料送进锅炉,捶打着白热化的铁锭,这些动作深深地打动了他。一天天过去了,他看着人们锻造、铸模、研磨、抛光,将金属擦得光亮照人。炼钢的火花在飞舞,他的思绪的火花怕是也在飞舞。
小哈里最喜欢的操作是铁匠进行的强度测试。从坩埚中将熔融的混合物倒出后,铁匠会将它们铸造成一两根合金棒。冷却之后,他们会在合金棒的末端刻上凹痕,随后再将合金棒钳住,对它们进行捶打。破坏合金棒所需要付出的努力,取决于铁匠肌肉所能输出的力量,大小可能会相差一个数量级,但测试结果只是以定性的方式体现。金属最终会被确定为不同的级别,分别代表着“生了锈”和“非常好”。后一种被简单称为D.G.S,这也是钢铁加工厂的工人们每天工作的目标,哈里将此牢记在心。通过这种方式,小哈里掌握了很多实际知识,因此在正式自学的时候,他已经对钢铁加工非常熟悉了。
他自儿时起,便将精力贡献给了钢铁,没有因为其他爱好、度假或是去教堂做礼拜而分心;他一生中写下八本有关金属的作品,其中五本书名都带有“钢铁”一词,而这也是他事业生涯的开端;他可以不谈论政治,整晚都为了钢铁加工的问题而辩论;他深深地爱着没有生命的钢铁,甚至超过他的父母和妻儿——是的,钢铁才是他的真爱。至退休时,哈里·布里尔利已经对炼钢的每个细节都了然于心。在名满天下之后,尽管技术还在不断革新,他却变得有些保守而反动,就像弗兰克·辛纳屈对披头士的流行感到妒忌一样。这种情绪一直操控着他,在生命临近终点时,他渴望成为一名通才,并写道,如果有幸能将各种行业都尝试一遍,也许他会选择成为一名医生,并且不会专注于某一科,这样就可以看遍人生所有的色彩了:“没有什么比一串化学元素符号更没有生机,但正是这些元素的活力,生命才得以诞生!”
哈里·布里尔利发现了不锈钢,但他也是个叛逆的人。这倒是与不锈钢的气质很般配,因为后者也是违反一般自然规律的。他出生在一个大家庭,是个常常被忽视的成员,总是被教育要多做家务、不要成为负担,而他最终成功了——他的名字永垂不朽。他是个化学家,却没上过一节化学课或分析课,因此也就看不上官方头衔。
相比于化学家、分析师或研究室主任,他更愿意称自己为“能*观察者”或“职业观察者”,最多是“实验家”。他是自学成才,因此也拒绝将儿子送到犹如“烂土豆”的正规教育系统中。他从不去教堂,只在跟未婚妻调情起誓时除外。他成长于贫民窟,在工厂车间打拼直到进入董事会,但紧接着又退出了,重新回到他熟悉的车间。
在成为科学家之后的漫长生涯里,他坚持认为自己是位艺术家,因为钢铁存在于他的内心而非脑海。在质疑其他化学家的检测结果时,他用了“妖言惑众”和“虚张声势”这样的字眼。他对现代化颇为排斥,自称是“偶像破坏者和规矩嘲讽者”。他看待事物非黑即白,不能容忍灰色空间。他好奇心重,但固执己见;他做事灵活,但缺乏包容心;他勇于创新,但吹毛求疵;他知识渊博,但也过于自负;他为人果断,但又顽固不化。他对金属充满耐心,却不怎么待见所谓的大师。他甚至可以成为一流的勇士,钟爱像自己一样的失败者,却又有些妄想倾向。这一切都是因为钢铁。
点击阅读原文购买本书
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved