【美】安妮·普鲁：脚下泥巴（小墨猫马可）

炎热的俄克拉荷马州小镇举行牛仔之夜，戴蒙德·费尔茨人在金属窄道中，他所谓的老家是怀俄明泥土上那一丁点小屋，距离此地遥远。他坐在82N公牛背上。这头牛毛皮松散，带有斑纹，是布拉玛杂交种，节目单上命名为小吻。天气有种湿热的感觉。他维持屁股歪向一边的坐姿，双脚搭在窄道栏杆上，如此一来公牛便无法磨压他的脚，无法钉牢他，而且在公牛剧烈扭动时，他也能急忙跳过栏杆。出场时间分秒逼近，他使劲拍打自己的脸，让肾上腺素导致的玫瑰红晕浮现双颊。他低头瞥了一眼牵牛人说，“差不多了。”里托脖子上汗珠闪烁，以金属钩扣住牛绳尾端，很有技巧地从牛肚下拉过来，然后登上栏杆拉紧。

“啊，这条牛野得很哪。”他说，“给你签儿。”

戴蒙德接过牛绳尾端，开始包裹手掌，以绳子在自己手背手心绕两圈，交织在中指与无名指之间，用力套上涂有松香的手套。他将绳子末端放在牛背上，缠起多余的部分，却不对劲——到处都变得稍显松脱。他重新包裹，从头做起，让绳圈缠得更小，等待牵牛人再度拉动，这时竞技场里的小丑发射粉红大炮，吱吱火花声被南方传来的隆隆低吼掩盖，得克萨斯州雷雨风暴即将来临。

夜间竞技有其独特的快感，有强光照射，有穿着亮片镶边皮套裤的牛仔娃娃，双腿僵硬，阔步走进竞技场，也有聚光灯猛然照在眯着眼的选手身上，观众半醉半醒。当晚节目接近尾声，进行到骑牛项目时，下一位出场的是戴蒙德。胯下的公牛吐着气，逞蛮地跩动。这时他以打开手指的一手捂住右肩，紧靠胸口，稳定心情。为何一手抱胸的动作能减轻习惯性的焦虑，他也不清楚。然而，以目前情况而言，此时他需要的是施展技巧，期望能助他平安过关。

先前进行第一回合时，他抽中一头他已摸清脾气的公牛，骑来畅顺。数周来，他的表现一直不见起色，筋骨施展不开来，但如今他的状况逐渐恢复。跳下公牛时，他做出飞舞的美姿，引发些许掌声，很快就静下来；观众与他同样清楚的是，哨声一响，他就算全身蹿出火苗、高唱歌剧一曲，对成绩仍不会有分毫影响。

接下来几回合，他抽中的公牛尚可，骑完后得分在七十五至八十之间，死盯着想甩落他的那头蛮牛外肩，随后在晋级赛抽中小吻。小吻倔强剽悍，庞大如运煤篷车。骑上这种牛，只能尽力而为，并希望命运之神稍稍眷顾；运气够好，这牛就是财神爷。

封闭式竞技场上方扩音器传来广播员中气十足的嗓门，震动了喇叭：“各位，我国之所以伟大，并不是靠宪法或人权法案，而是靠上帝，因为上帝创造高山、平原、傍晚夕阳，让你我降生其中欣赏美景。阿门。愿上帝保佑星条旗。接下来出场的牛仔是来自怀俄明州红雪橇，今年二十三岁的戴蒙德·费尔茨。我刚才说的美景，他现在可能想知道是否有缘再看到一次。各位观众，戴蒙德·费尔茨体重一百三十磅。小吻体重两千零十磅，是条大之又大的公牛，三十八胜一败，荣获去年道奇城骑牛士首奖。这么凶的大牛，只有一个人能在它的背上待八秒钟，那就是雷诺市的马蒂·凯斯波特，想必你也知道，所有奖金都归他了。小吻今晚乖不乖？各位观众，待会儿就能见分晓，只等牛仔准备就绪。听听外面雨声，各位，谢天谢地这里是密闭式竞技场，否则场地一定到处是泥巴。”

戴蒙德回头看了负责松紧侧带的人一眼，拉住绳子往前坐，点点头，快速上下摆头：“走吧，走吧。”

窄道门打开，小吻半蹲下去，跳进屏息以待的寂静中，接着以抽搐般的扭动、腹滚、旋转、跳跃、猛冲绕圈，用力下甩，给戴蒙德全套待遇。

戴蒙德·费尔茨左颊黑痣多如星座，深色头发理成小平头，盥洗整洁、换上干净上衣、围上印有蓝星的领巾后，外表胜过“好看”两字所能形容。但他一生中多半时间都不知道这一点。五英尺三，习惯跺脚、敲手指、咬指甲，散发出紧张不安之感。十八岁仍是处男，而高三同学不论男女却多半已尝过云雨之欢。他努力改变现状，却屡屡出错。只要受到饥渴欲绝的心思导引，一进入长腿美眉之林，他必定无功而返。身材娇小的女人不是没有，不过他私底下想象自己上的全是六英尺美女。

一辈子到处有人叫他半品脱、小男孩、矮冬瓜、小子、小不点、矮子、短半截。母亲是从来不放过机会，老是准备拿语针刺他，甚至有一次他裸身走出浴室，母亲正好上楼撞见，对他说：“至少你的那方面没有被亏待吧。”

高中毕业那年春天，他坐在华莱士·温特的小卡车上，听着脖子像天鹅的车主编故事，自己的手指当鼓槌敲着，努力想装笑，这时来了一个他俩都认识的蠢蛋，只知道他叫利西——谁敢叫他露西，愿上帝保佑——利西走过来说：“你们有谁这周末想打工？我老头想烙印，缺人手帮忙。可惜没人想帮他。”他眨眨一角硬币大小的眼睛。他的脸孔圆钝，布满李子色的粉刺，坑洼不平，在狰狞的痘痘之间冒出几根金色短须。他刮胡子时如何避免失血过度而死，这一点戴蒙德怎么想也想不透。身上传出浓浓的牲口味。

“他可是选错了周末哟。”华莱士说，“篮球赛、舞会、打炮、喝酒、嗑药、车祸、警察、食物中毒、打架、歇斯底里的家长。你没跟他说明过吗？”

“他又没问我。只叫我帮他找几个人。反正现在天气好。一个月来，每逢周末都刮风下雨。”利西吐了口痰。

华莱士佯装认真考虑着。“周末别想玩了，赚钱重要。”他对戴蒙德眨眼，戴蒙德则以苦瓜脸向他暗示，利西这人可要不得。

“好吧，你们两个，时薪六元。我和我弟弟在农场干白活儿。收工差不多在晚餐时间，之后你们还是能做自己的事，怎么玩随你便。”他不准备参加镇上任何大吃大喝的聚会。

“我从没干过农场的活儿。”戴蒙德说，“我妈从小在农场上长大，她恨农场。只带我们去过一次，大概没待上一个钟头。”说着回忆起被马蹄踏烂的广阔泥地，外公掉头就走，约翰舅舅穿着皮套裤，戴着脏臭的帽子，肌肉发达，全身是汗，一巴掌打在他屁股上，一面对母亲说了让她生气的话。

“没关系啦。就是干活儿嘛。把小牛赶进窄道，烙印，割一割，打预防针，然后再把它们赶出来。”

“割一割。”戴蒙德说。

利西以夸张的手势指向他的胯部。

“可以搞得怪有意思的嘛。”华莱士说，“我有办法搞得怪有意思的哟。”

“衣服可别熨得太整齐，要躺在泥巴地里的。”利西严厉地说。

“不会，”华莱士说，“我才不干那种事咧。好吧，我去就是了。管他的。”

戴蒙德点点头。

利西咧开一口整齐的白牙。“知道我们农场在哪里吗？弯岔的小路有一大堆。教你们怎么去。”他拿来一张考卷，上面以红笔注明不及格，翻过来在背面画了复杂的路线图。谜题解开了一个；利西的姓是玻德。华莱士看着戴蒙德。玻德家族散居各地，从帕哈斯卡到松崖均有，在当地恶人榜上赫赫有名。

“早上七点。”利西说。

戴蒙德翻到路线图背面，看看考卷内容。以细铅笔描画的牛身烙印填在答案格中，赋予这张纸一种心胸狭窄的权威。

好天气未到。整个周末刮着强风，乌云蔽天，混杂着嗥叫、身上黏着变硬粪肥的牲畜、泥巴、尘土、抬东西、打针、毛发烧焦的臭味。他以为这种臭味永远也无法自鼻孔中消除。两个同校的割睾人也到场；戴蒙德以前见过他们，但并不认识，无来由地认为他们很没出息，只是觉得他们讲话词不达意，住在偏僻的农场，门前的马路没铺柏油。是利西的朋友。寇莫·玻德围着护腰带，头发灰白，指挥着他们，利西则与几个弟弟将小牛从牧草地赶进围栏，赶进牛屋，赶进烙印窄道，烙上黄热的电烫印，再赶上切割桌。农场帮手洛维斯在切割桌前持刀倾身向前，另一手拉紧一边睾丸的皮肤，割出一道长长的切口，深入皮质与薄膜，挖出热腾腾的睾丸，扔进桶里，等下一头小牛上桌。几条狗四处嗅着，无所不在的苍蝇嗡嗡响、到处*动，树下有三匹带鞍马，不停移动四腿重心，偶尔发出嘶声。

戴蒙德一次又一次瞥向寇莫·玻德。他的额头有道围墙状蛇行疤痕，如同白色铁刺网。寇莫察觉到戴蒙德的目光，对他眨眨眼。

“在看我的勋章是不是？我在你这个年纪时，被我哥开卡车轧了，把我的皮肤从耳朵剥到这边，全身被刮得很惨，像是扇贝一样。”

周日下午他们很晚才收工，寇莫·玻德慢慢仔细计算出工资，在每人的薪水里再加五元，说大家表现不错，然后对利西说：“怎么样？”

“想不想找乐子啊？”利西·玻德对戴蒙德与华莱士说。其他人已走到远处一小围栏。

“什么乐子？”华莱士问。

戴蒙德突然以为围栏里有女人。

“骑牛比赛。我爸有几条不错的蛮牛。我们牛仔课的人上个月来骑，结果几乎连一头也骑不住。”

“我喜欢看。”华莱士以他一贯的反讽口吻说，字句从嘴角冒出。

戴蒙德认为，只有脑袋不灵光的人学不成打篮球，迫不得已才改上牛仔课。武术课与摔跤课，他全修过了，后来听别人说那两堂课虚有其表。“骑牛嘛，”他说，“我大概没兴趣。”

利西·玻德朝小围栏跑去，旁边有个侧棚，关着三头公牛，其中两头正在刨土。侧棚前端有个侧门窄道，通往小围栏。割睾人之一把围栏当作竞技场，东跳西跳，准备表演斗牛，将公牛从被甩落地的人身前引开。

在戴蒙德眼里，他觉得这些公牛既凶残又狂野，连农场帮手都骑不住，只见洛维斯以围篱刮掉鞋底泥巴；利西的父亲三秒钟就被摆平，臀部先着地，护腰带溜上胸口。

“试试看。”利西边说边吐出血水。他被击中脸部，嘴巴流血。

“呃，我可不行。”华莱士说，“小命重要。”

“好啊，”戴蒙德说，“好，我来试试看好了。”

“有种，有种。”寇莫·玻德说着递给他涂上松香的左手手套，“骑过牛吗？”

“没有，先生。”戴蒙德说。没有马靴，没有马刺，没有皮套裤，没有帽子，只穿T恤。利西的老爸告诉他，没抓住牛身的一手向上举，不能碰到牛也不能碰到自己身上，肩膀朝前，下巴后收，以双脚、双腿与左手抓紧，最重要的是别动脑筋。被牛甩下来后，不管摔断了什么，赶紧爬起来没命狂奔，冲向围篱。他帮戴蒙德包裹手掌，轻轻坐上公牛，浅笑着对戴蒙德说，甩甩脸，该你上场了，这时血迹斑斑的洛维斯打开窄道门，等着看市区长大的少年被甩落地，等着看他倒栽葱俯冲直下。

然而，他却坐住了，直到有人数到八，以长管子敲打栏杆表示时间到。他飞下来，以双脚着地，往前跌撞而去，却没有跌倒，冲向栏杆。他挺直身子，因兴奋过度、血脉贲张而喘气不已。他刚从炮口被射出。剧烈动作的震动，电光石火般的重心移转，力量万钧之感宛如他成了公牛而非骑牛者，甚至是恐惧感，满足了他内心某种贪得无厌的肉体饥渴，而骑牛之前他并不知道内心有这种饥饿感。这份体验令他精神为之一振，感动得难以承受。

“你知道吗，”寇莫·玻德说，“你是个骑牛的料子。”

红雪橇位于分水岭西坡，地壳裂缝处冒出温泉，吸引了观光客以及雪车、滑雪爱好者，也引来灰头土脸的农场帮手，也有出手就是五十元小费的银行家机车骑士。红雪橇硫磺充沛，其恶臭弥漫，湿热空气熏得他难以忍受，令他冲向河流，直扑深色流水，心脏怦怦跳。

“我们去泡泡温泉。”两人在回家路上戴蒙德说。戴蒙德仍受肾上腺素影响，需要再寻刺激。

“不要，”华莱士说，是他一小时内首度开口，“我有事要办。”

“那就载我过去，你自己回家吧。”他说。

在激烈滚动的温泉中，戴蒙德斜倚湿滑的岩石上，重温骑牛情景，感觉生命膨胀了一倍。他苍白的双腿在水中摇晃，针头般的气泡附着在每根腿毛上。一阵欣快感如鲜血般窜至全身，他大笑起来，回想到从前也曾骑过牛。当时他五岁，一家三口旅行至某地，他与母亲以及当时仍叫爸爸的父亲，下午带他到农产品园游会，会场有旋转木马。他对旋转木马感到神往，不是因为绕大圈时害他呕吐，也不是因为可看见玻璃纤维马匹的大臀部。有捣蛋鬼扯断了尼龙马尾，露出原本固定马尾的小洞，丑陋无比。让他兴奋异常的是表面光滑的黑色阉牛，是被捣毁的马匹中唯一一头牛，牛尾安然无恙，有红色马鞍与微笑的双眼，眼神由一抹楔状白漆勾勒出光芒。戴蒙德的父亲将他抱上公牛，站在他身旁，伸出一手扶住他肩膀，以免公牛上下起伏、音乐奔腾澎湃时他失去重心。

周一早晨在校车上，利西与一个割睾人同坐后端座位，戴蒙德过去找他。利西的拇指连接食指，形成圆圈，对他眨眼。

“我想跟你商量一下。我想知道怎么进入这一行。骑牛。牛仔竞技。”

“想得美。”割睾人说，“等到尝到被牛踩在地上的滋味，你就会嚷着找妈咪。”

“他才不会。”利西说。接着他对戴蒙德说，“没错，骑牛保证不是轻松的工作。别把骑牛当作好玩——要有被摔得稀烂的心理准备。”

事后证明的确轻松好玩，而他也被摔得稀烂。

戴蒙德的母亲凯莉·费尔茨经营一家连锁纪念品店，总公司位于丹佛：高西——历久弥新的牛仔配件、西部古董、马刺、收藏品。戴蒙德十二岁大就帮母亲开箱子，掸展示窗，以钢刷清理污物凝结的马刺。母亲告诉他，大学毕业后说不定可以在这行找到工作，如果他想见见外面的世界，可以到外地的连锁店上班。他以为工作可任他自由选择，因此对母亲说他想到加州学骑牛术，母亲却勃然大怒。

“不行。不准你去。你要上大学。搞什么鬼嘛，是你从小的秘密志愿吗？老娘拼死拼活地在市区养大你们几个儿子，让你们不必碰泥巴，给你们发挥潜力的机会，你却准备全部丢掉，跑去当没出息的牛仔？我的天哪，无论我怎样为你吃尽辛苦，你都不领情。”

“我就是想参加牛仔竞技。”他回应，“我想骑牛。”

“你这个没良心的小鬼。”她说，“你分明是存心气我，我知道。你心里充满了恨。别梦想老娘会去帮你加油。”

“没关系，”他说，“我又不需要。”

“噢，怎么会不需要，”她说，“你当然需要。你难道没搞清楚吗？牛仔竞技这行，是给没你这么好运的乡下小孩*。最笨的只好去骑牛。我们店里每个礼拜都有牛仔上门，想卖铅铜合金的扣环或是肮脏的皮套裤给我们。”

“我下定决心了。”他说。无从解释。

“真的想当牛仔，我也挡不了你。”她说，“你真的很让人痛心。矮冬瓜啊，你从小就这样。从第一天起就是磨娘精。准备走这一行，后果自负。我是说真的。你这小孩就是牛脾气，”她说，“就像他一样顽固。你就跟他一样，这可不是称赞你哟。”

闭上你的鸟嘴，他内心想着，却没有出声。他本想告诉母亲，别老是搬出那套谎言来骗人。他一点也不像父亲，永远也不像。

“别叫我矮冬瓜。”他说。

在加州的骑牛训练班，戴蒙德一星期骑四十头牛，投资买了一箱运动录影带，观摩录影带，一直看到坐着睡着。教练以浓厚鼻音不厌其烦地大声说，向下按住，绝对不能认为自己快败下来，别看地下，找出自己的平衡点，被甩下来后，马上跑到庇护区，千万别等死。

回到怀俄明后，他在夏延租房间，打打零工，花钱买下许可书，开始四处参加高山巡回赛。一个月内取得职业竞技牛仔协会的资格证明，喜不自胜。有人告诉他，刚起步的人运气有时会很好。每次牛仔竞技会上，他几乎都会撞见利西·玻德，与他喝醉两次。独自一人熬夜开车赶场，口袋总是空空如也，时间太多，钱却赚得太少，这种日子过得厌烦了，因此两人开始合作，一起上路参加骑牛赛，走遍大小牛仔竞技赛，吃尽马路尘土。他期望先努力出人头地再回头道歉，基于这分矛盾的哲学，他选择走上这条人生道路，走得艰难困苦又遍体瘀青。然而他一坐上牛背，内心立刻闪起幽暗的雷电，感受到光荣实在的自我。

利西开的是车龄三十年的雪佛兰小卡车，车架弯曲，外表凹凸不平，黏胶处处，重新接过线，重新装了引擎，重新装了消音器，是部难以驾驭的车，车头总是拼命向右偏，喜欢在情况恶劣、关键时刻抛锚。有一回两人赶往科罗拉多泉途中，车子在四十英里外抛锚，两人俯身在引擎盖下。

“啐，车子里面油兮兮的东西，我最讨厌碰了，全不知道叫做什么鬼。你对车子怎么也全不懂？”

“命好嘛。”

这时有辆卡车靠过来，停在后面，是套牛人斯威茨·马斯格娄夫，带着猎枪，车子由扎了辫子的妻子尼夫驾驶。斯威茨下车，抱着身穿粉红连裤装的婴儿。

“遇上麻烦了吗？”

“是不是麻烦还不知道。我俩笨头笨脑的，就算是好消息，我们也不会知道。”

“我靠修车赚钱。”斯威茨说着抱着婴儿钻进引擎盖下，拉拉小卡车内部线路，“光靠牛仔竞技赛不够温饱，是不是啊，小宝贝？”尼夫闲晃过来，拿根火柴划过鞋底点燃香烟，靠在丈夫身上。

“要刀子吗？”利西说，“用不用割啊？”

“婴儿会被你弄脏啦。”戴蒙德说。他希望尼夫能抱走婴儿。

“我宁愿要个被油弄得脏兮兮的小女儿，也不要个孤孤单单的小孩，是不是啊？”他凑着婴儿胖嘟嘟的脖子说，“试试看能不能发动。”没有动静，也没时间继续浪费在修车上。

“你们俩没办法一起挤上车，而且我老婆也不喜欢跟别人一起坐。其实没什么鸟关系，反正待会儿有一群人会过来。总会有人让你们搭便车。放心。”他嘴里塞了护齿套，粉红、橙色、紫色相间，对着心肝宝贝浅笑。

四个骑牛士带着两个牛仔追星女，开着敞篷车过来，让两人同行，其中一个追星女一路上紧贴着戴蒙德坐，从肩膀贴到脚踝。来到竞技场时，他精神奕奕，想骑的却不是牛。

一年来两人合作愉快，之后利西退出。那天午后在科罗拉多州一处游乐场上，烈日当空，尘土飞扬，毫无降雨迹象。利西以加油站水管浇湿自己头颈，放下车窗开车，干风立即吸收水渍。恶毒的蓝天抛下热气。

“被甩高两次，掉下来正好被踩中。天啊，他可是把我整惨了。钱又用光了。今天骑那头垃圾牛时的确没有用尽鸟力。说什么用力挤出那几滴真不够看。当时在土堆里打滚时就下定决心了。我以前以为自己只想参加牛仔赛，其余免谈。”利西说，“可是啊，啐，又是赶场，又是开车，又是睡臭死人的汽车旅馆，这堆东西，让我不得不说我讨厌参加牛仔竞技赛。老是这里痛那里痛的，我厌倦了。我天生没你那种风格，那种‘管他妈的、老子就是爱’的调调。好想念农场生活。一直担心我老头。他身体有毛病，小便几乎尿不出来，跟我弟弟说他养牛时穿的东西里面有血。去做身体检查。而且还有芮娜塔。我想讲的是，不陪你走下去了。反正迟早都要结婚。”喇叭形的卡车阴影在堤岸上飞奔。

“什么意思？你把芮娜塔的肚子搞大啦？”太快了。

“呃，是啊。没问题。”

“去你的，利西。这下子不好玩了。”他很惊讶自己说出了真理。他知道自己对友谊或亲情并不太拿手，对爱情更是顽强抵抗，只不过后来爱情如斧头砍在他身上时，他被*得片甲不留。“从来没有女孩跟我在一起超过两个钟头。你是怎么撑过两小时的，我不知道。”他说。

利西只是看着他。

他寄了一张明信片给弟弟珀尔，背面是一头大黄牛狂奔而来，绳状唾液从嘴里甩出。却没有打电话回家。利西退出后，他移居得克萨斯州，只要肯熬夜开快车赶场，每晚不愁没有牛仔竞技赛可参加。眼睛因盯着针头状的车灯、忽明忽暗的远方开车而布满血丝，路面也随之胀大、退缩。

第二年，他开始获得一些注意，开始进账，然而好景不长，七月四日国庆连续假期前一两天，他原本骑得不错，下牛时却脚步过重，右膝收缩过猛，因此拉伤韧带，伤及软骨。受了伤，他一向复元很快，但也整个夏天无法出场。丁字杖用不上了，他改拄着一支手杖走动，好不寂寥，这时他想念着老家红雪橇。医生说泡泡温泉或许有助疗伤。他搭上悌朵夫的便车。悌朵夫也是骑牛士，得克萨斯人，晚上开着大车飞奔在阴暗的山脉高地间，亮丽晨光再过一小时将从山后露脸，两人交谈的字数不到十来个。

“这一行拼的是骨头。”悌朵夫说。戴蒙德认为他指的是受伤的情况，点头。

两年来他首度就座母亲的餐桌前。她说：“感谢主恩赐食物，阿门，哎呀，我就知道你迟早会回家。看看你。你看自己一眼嘛。像是刚从阴沟里爬出来似的。看看你的手，”她说，“搞成这个样子。我猜你是没钱用了。”她打扮得漂漂亮亮，长发挑染成金色，鬈曲如泡面，眼皮是珍珠蓝。

戴蒙德伸直十指，将仔细刷洗干净的双手翻上翻下，肌肉发达，指关节有割伤，也有小疤痕，两片指甲呈紫黑色，有即将脱落的迹象。

“很干净呀。而且我又不是没钱用。我可没向你要过钱吧？”

“算了，吃点沙拉嘛。”她说。母子静静用餐，叉子在片片小黄瓜与番茄间敲出声响。他不爱吃小黄瓜。母亲起身，卡啷卡啷端来镶金边的小盘子，取出超市买来的柠檬蛋白酥皮派，开始以银色馅饼铲切开。

“太好了。”戴蒙德说，“小牛口水派。”

今年十岁的弟弟珀尔发出吠叫声。

她停下切派的动作，狠狠瞪着他：“跟你那些没出息的牛仔弟兄在一起时，爱怎么乱讲话随便你，不过一回到家，嘴巴不给我放干净点不行。”

他盯着母亲，看出冰冷的怪罪意味。“那种派我不想吃。”

“被你创造出那么难忘的意象，我想没人吃得下了。给你泡杯咖啡算了。”他还住在家时，母亲禁止他喝咖啡，认为咖啡有碍发育。现在却冲泡这种玻璃罐装的咖啡粉。

“好吧。”回家第一晚，没有必要闹别扭，然而他想喝杯真正的黑杰克，想把那块他妈的派扔向天花板。

随后母亲出门，参加红雪橇旅馆举行的某种西部劳什子聚会，硬把脏盘子留给他收拾。感觉好像他从来没离过家似的。

第二天早晨他很晚才下楼。珀尔坐在厨房餐桌前看漫画。他穿的是戴蒙德寄给他的T恤，上面写着，“捐热血，骑蛮牛。”尺寸太小了。

“妈妈去店里了。她说你应该吃早餐谷片，别吃鸡蛋。鸡蛋有胆固醇。我有一次在电视上看到你。我看到你被牛甩掉。”

戴蒙德以牛油炒了两颗蛋，直接从平底锅里挖出来吃，然后再炒两颗。他找着咖啡，却只找到那罐即溶咖啡粉。

“等我十八岁大，我也要弄一个像你那样的扣环。”珀尔说，“我可不会被牛甩掉，因为我打算拼命抓住，死也不放。像这样。”他握紧拳头，指关节发白。

“这扣环不算太屌。我希望你弄个更屌一点的。”

“你说‘屌’，我要跟妈妈讲。”

“拜托你行不行，大家都这样说啊。除了一个套牛的老怪物之外。我可以帮你把头发烫得屌一点。不盖你。要不要蛋？”

“我讨厌鸡蛋。对身体不好。对身体不屌。那个老怪物怎么讲话？他会不会说‘小牛口水派’？”

“如果大家都不应该吃蛋，她买鸡蛋干吗？那个老怪物信教。经常祷告。老是在看谈耶稣的小册子。其实他年纪不大。没有我大。他比我年轻。他从来不用‘屌’字。他也从来不说‘狗屎’或‘干’或‘屄’或‘老二’或‘该死’。他生气或头被打中一边时都说‘老天爷’。”

珀尔狂放地大笑，在母亲的厨房听到禁忌字眼与低级文法，让他亢奋不已。他准备看到地板瓷砖冒烟卷起来。

“牛仔竞技这一行，信耶稣的怪物多得是。有兄弟两人帮，有兄弟三人帮。有各式各样的得克萨斯表亲。有些人实在怪到不行。有时候就像魔术表演一样，祷告、魔咒、十字架、驱邪符、迷信满天飞。如果有人表现不错，骑得很精彩，原因不在他们自己身上，是神秘力量帮了他们。有全世界各地来的人，巴西、加拿大、澳洲，弯腰致意，点头敬礼，比出手势。”他打了个哈欠，开始揉着受伤的膝盖，想着浸入硫磺水深及下巴与头上的蓝天，“你是说，你打算紧紧抓住，死也不放？”

“对。很紧很紧。”

“这一点我可要记住，下次试试看。”戴蒙德说。

他打电话到玻德农场向利西打声招呼，电话号码却已停止使用。查号台给他一个名叫吉勒特的人的号码。他觉得奇怪，不过还是整天照号拨，没人接听。他当晚深夜再拨，听到的是利西嘶哑的哈欠声。

“嘿，你怎么不住在农场？农场电话怎么断了？”在利西开始讲话前，他听到的是脏话。

“呃，是这样的，发展得不太顺。老爸死掉后，他们来农场估价，说要付两百万的遗产税。两百万？胡扯个什么劲。我们连小便壶都没，哪里有那么多闲钱付税金？老爸买下农场的时候，它根本不值什么钱啊。你知道牛肉的市价多少？一磅值五毛五。我们到处想办法。最后不得不卖掉了。反正也厌倦了，去他的，屁股都坐红了。我现在住在这边当矿工。告诉你，这个国家有病。”

“你被搞惨了。”

“对，没错。我回来后就坏事不断。操他的政府。”

“卖掉那地方后，你一定拿到不少钱吧。”

“把我的分给了弟弟。他们去卑诗省买农场。光是买农场买牲口，就会用掉所有钱。自己大概也考虑跟他们一块去。怀俄明真的住不下去了。嘿，你牛骑得不错吧。我偶尔考虑回老本行，不过很快又打消主意。”

“摔坏膝盖之前是骑得不错。你小孩呢？是女孩还是男孩？从没听你提过。没见你到处送雪茄讨喜气。”

“你专挑痛处来问。那件事后来也不太妙，我现在不想讲。我做了一些很后悔的事。所以说，我这阵子做过的事，就是参加葬礼、去医院、上离婚法庭、房地产成交。这个周末要不要来一趟，哥儿俩大喝一场吧？我过生日。今年二十四，感觉像是跑了五十年。”

“哎，我来不了。膝盖摔得不能开车。再联络好了，我会再打电话给你。”

这时靠近利西，恐怕会缠上最可怕的厄运。

星期四晚间，她将鸡胸肉送入微波炉，催促珀尔去摆餐具，以热水滚着干瘪的马铃薯，端菜上桌，坐下，看着戴蒙德。

“我闻到硫磺味。”她说，“泡温泉后没洗澡啊？”

“这次没有。”他说。

“好臭。”她甩开折好的餐巾。

“所有竞技牛仔多少都有点味道。”

“牛仔？你算什么牛仔？好歹不过是只长了皮翅膀的小蝙蝠。我祖父开过农场，雇用牛仔或是算得上牛仔的人来做事。我父亲卖掉农场，改做牛只买卖，雇用农场帮手。我哥哥一直成不了气候。他们都不是牛仔，不过全部都比骑牛竞技的人还有牛仔气概。晚餐吃完后，”她对戴蒙德说，一面将一盘无血色的鸡胸递向他面前，“晚餐吃完，我有东西要给你看，要开一小段路。”

“我可以跟着吗？”珀尔说。

“不行。我有东西要给你哥看。你自己看电视。我们一个钟头就回来。”

“什么东西？”戴蒙德说。他回想起多年前母亲带他去街上看一团深色的污迹。她当时指着说，过马路前不左观右看的结果。他知道一定是这类东西。躺在餐盘上的鸡胸肉形似膨胀的泳池助浮翼。早知道就不该回家。

她开车经过郊区街道，路过废铁堆、吸收剂工厂，开至市区边缘时，越过铁路平交道，马路变成凌乱无章的土路，深入大草原。右边在黄色的夕阳下，矗立几栋低矮的金属建筑物。窗户反射出亮蜜色的西方。

“这儿没人，”戴蒙德说，“我们这是在什么鬼地方？”他再度成为坐在前座的小孩，让母亲开车带着跑。

“巴尔杰的马厩。别担心，里面有人的。”他母亲说。金色光线倾泻在她方向盘上的双手、双臂，轻洒在鬈发的边缘。她的脸孔在阴影中显得隐蔽、严肃。他看见母亲喉咙肌肤逐渐失去光彩。她说：“翁多·冈斯克，这姓名听过吧？”

“没有。”但他的确在某处听过。

“在这里。”她将车子停靠在最大的房子前。成千上万的昆虫，个个几乎不比尘埃大，飘浮在黄中带绿的空气里。母亲走得很快，他脚步一轻一重跟在后面。

“哈啰。”她对着黝黯的廊厅呼唤。灯光啪的一声亮起。开门的是身穿白色上衣的男子，口袋以塑胶片撑起以插置圆珠笔。他头戴黑帽，帽缘弯如乌鸦翼，帽下的脸挤满雀斑、眼镜、络腮胡与髭须。

“嘿，是你呀，凯莉。”男子注视着她，将她当作涂上牛油的热吐司看待。

“他叫矮冬瓜，想当牛仔竞技场明星。矮冬瓜，他是克里·穆尔。”

戴蒙德握握男子的热手。两人交流的是敌意。

“翁多在马具室。”男子盯着她说。他笑了起来，“老是待在马具室。要是我们准许的话，他肯定会睡在那里。过来吧。”

他们来到马厩末端，男子打开门，里面是方形的大房间。最后一道金属色泽的光线从上方窗户射入，为悬挂墙上的马勒与绳套镀金。另一面墙上有一列马鞍架，折叠好的毯子摆在闪亮的马鞍上。书桌后面一台小冰箱嗡嗡响，戴蒙德看到上方的墙壁挂着加框的杂志封面，一九六〇年八月号《马靴与野马》，封面的骑马士正进行有鞍骑乘，身体直挺严肃，紧紧夹住腾空扭转的马，马刺一路往上刮到鞍尾，一手向前伸直，帽子已无踪影，嘴巴大张，做出疯狂的微笑，标题是：“冈斯克勇夺夏延有鞍骑乘冠军”。图中的马儿脊背拱起，鼻子朝下，后腿伸直用力跳起，逐渐落下的前蹄与地面之间有五英尺的阳光。

房间中央有位老人，正以皮革霜保养马鞍；他戴着草帽，两侧帽缘高高翘起，更加强调他长形的头部。他的肩膀似乎不对劲，臀部以上的身躯向前倾斜。房间里有苹果的甘味，戴蒙德看见地板上有一篮。

“翁多，有客人来了。”老人朝他们的方向望过来，似乎什么也没看见。他的鼻子塌陷，形成扁平的小苞，颧骨中凹，左眼上方有个大洞，而眼睛似乎失明。他仍嘟着嘴唇专心手上的工作。上衣口袋里有包香烟。他散发出一种木雕的静谧，在长期缺乏性生活、与世隔绝的人身上很常见。

“这位是凯莉·费尔茨，那位是矮冬瓜，过来跟你问好。矮冬瓜对牛仔竞技有兴趣。翁多，你不是对牛仔竞技知道一点吗？”他提高嗓门，仿佛对方耳聋。

有鞍骑士一句话也不说，温柔的蓝眼珠转向马鞍，右手拿着一张羔羊毛，再度来回擦着马鞍皮。

“他不爱讲话。”穆尔说，“他碰到不少困难，不过他一直在努力。你是不是一直在努力啊，翁多？”

老人不做声，继续保养牛皮。上一回他以马刺戳马肩、脚趾朝东朝西指，是多少年前的事了？

“翁多，那堆马鞍又烂又破，看来总有一天你得换掉了。”穆尔以命令的口吻说。有鞍骑士没做出听见的表示。

“好吧，”戴蒙德的母亲呆呆观察了那双筋肉横生的手，然后说，“很高兴认识你，翁多。祝你好运。”她朝穆尔瞥一眼，戴蒙德看得出有讯息飞送过去，却看不懂他们的语言。

他们往外走，男女并行，戴蒙德跟在后面，深感愤怒，气得步履蹒跚。

“对。老翁多耳朵不太灵光。以前他是当红的有鞍骑士，有希望称王。夏延的比赛，他连续两年拿走奖金。后来他参加密提泽一个不够看的小竞技，他的马在窄道里发脾气倒退跑，翁多摔下马，头被踩中。噢，一九六一年。从此他就一直帮巴尔杰清理马鞍了。三十七年。好长一段光阴。事情发生时，他才二十六岁。脑筋跟任何人一样好。事实就是这样，爱参加牛仔竞技赛，礼拜二你还是只跩公鸡，礼拜三就成鸡毛掸子。不过就像我刚才说的，他仍然不放过任何尝试的机会。我们很看重翁多。”

他们静静站着看戴蒙德上车。

“我会打电话给你。”男子说。她点头。

戴蒙德怒视着车窗外的平原，瞪着铁轨、当铺、赛福威连锁超市、断箭酒吧、定做牛仔服饰、吸尘器专卖店。黄玉色的光线转红，熄灭。太阳下山后，绒布般的暮色笼罩街头，酒吧霓虹灯广告着欢乐时光。

拐进河边道路时她说：“如果能让你死了牛仔竞技的心，我甚至敢带你去看尸体。”

“不准你再带我去看任何东西了。”

状似琉璃的黑河流在两岸阴暗的柳树之间。她开得非常慢。

“我的天哪，”她忽然吼叫，“你害我花费了多少心血！”

“讲什么！我怎么害你了？”这句话如同马戏团吞火人口中射出的火焰。

暮色中迎面而来的车辆开着近光灯，照亮她两行泪水。她没有回答。直到她转进最后一条街，她才以成年妇女的颚音，既粗又低，是戴蒙德从来没听过的嗓音，说：“你这个没良心的矮子——害我付出了一切。”

车子尚未停妥，他就下了车，跛足上楼，将衣物塞进行军袋，不去理会珀尔。

“哥哥，你还不能走啊。说好要住两个礼拜的。才回来四天而已。还没帮我绑好牛仔练习吊桶。还没谈谈爸的事。一次都没有。”

他对珀尔说过很多谎话，皆以“你还是婴儿的时候，爸跟我和你”开始，讲那些小朋友想听的话。他从未说出他得知的事实，如果弟弟不知实情就算成功。

“我很快会再回来，”他撒谎，“我们再一起绑吊桶。”他对弟弟感到难过，但越早知道牛仔竞技很吃力，对弟弟越好。然而，也许珀尔不需要知道什么。也许坏消息全属于他自己。

“妈妈对我比较偏心。”珀尔大喊，想从残局中捡回面子。他剥下T恤，扔在戴蒙德身上。

“我知道。”他招来计程车，坐到破木箱似的机场，在机场里坐了五小时，搭上可以转机到卡尔加里的班机。

神气十足的第一年，他学会双腿外开的走路姿势，活像双腿间吊着钟摆。他感觉到内心的蛮牛在动，单手骑牛人与骑士之间的差别，他尚未体会出来。他一头栽进自动上门的美眉堆里，弥补多年来只能远观的缺憾。他要的是高个子。在蛮牛踩住理智的情况下，他与第二任赶场搭档迈伦·萨瑟的妻子交缠双腿。他们共乘迈伦的卡车到夏延，她也跟着来，坐在四人座驾驶舱的后座。大家喊饿，迈伦开到汉堡酒吧前停车没熄火，收音机音量大开，得克萨斯黑人的嗓音混杂着静电沙声。

“戴蒙德，你要多少，两个还是三个？隆妲，你的汉堡要不要洋葱？”

迈伦父母住在普韦布洛镇，前一天他们才去那里接隆妲一起走。她身高五英尺十一，棕色长鬈发有如水牛比尔，看到戴蒙德时对迈伦说：“你怎么没说他是小不点。嘿，老兄你好。”她说。

“正是在下，”他说，“比小之又小的东西削成一小点还小。”他笑里藏刀。

她取出自己在院子大拍卖会收购来的心形旧威化饼烘盘，不用电力，是木头火炉时代的用具。把手是扭成一团的铁丝制成。她答应为迈伦准备一道情人节早餐。

“我请客。”迈伦说完走进汉堡酒吧。

戴蒙德与隆妲在车上等候，她兰花般的女性气息撩起戴蒙德的性欲。透过车窗，他们看得见外面大排长龙，迈伦站在接近队伍的尾端。他想起了隆妲说过的话，离开前座，钻到后面与她同坐，按住她，强将她长三十六英寸的牛仔裤脱至脚踝，硬上弓，干如他妈的砂纸，从头到尾肚子饿得咕噜叫。她满心不情愿。她又冲又推又挣扎又诅咒戴蒙德。她缺乏润滑，但戴蒙德却不肯罢休。这时有东西从座位上掉落，发出刺耳的声响。

“我的威化饼烘盘。”她这番话几乎乱了戴蒙德的阵脚——撞击似的抽送最后五六下完事。在迈伦排到队伍最前端之前，戴蒙德回到前座。

“那下面有很多种说法，我听过不少，”他说，“却从没听过有人叫它威化饼烘盘。”他笑到喘不过气。他心情不错。

隆妲坐在他背后气冲冲地扯着衣服哭泣。

“嘿，”他说，“别哭了。又没弄痛你。反正我太小你太大，算不了什么嘛。该哭的人是我才对——没比打嗝儿爽到哪里去。”隆妲打开车门跳下，直奔汉堡酒吧，投入迈伦怀抱，让戴蒙德不敢置信。他看见迈伦低头听隆妲叙述，不时朝停车坪瞄一眼却什么也看不到，从柜台拿来纸餐巾为隆妲拭去脸上的泪水，然后朝车门大步走来，因张牙舞爪而呈方形的嘴巴发出怒吼。戴蒙德下车。干脆面对现实。

“你对隆妲做了什么？”

“跟你那天晚上和那个下贱的得克萨斯追牛仔族做的事一样。”他对迈伦·萨瑟并无成见，只认为他是个缺乏幽默感的法西斯分子，喜欢挖鼻孔，将软鼻屎黏在方向盘上。但戴蒙德就是想对长腿女郎霸王硬上弓。

“你这个小王八。”迈伦说着举起双手，如风车般朝他攻击。戴蒙德击倒他，将他压在碎石路面上，脸趴在倾倒的奶昔里，几秒后却同样躺平在他身边，原来是被威化饼烘盘敲得不省人事。他后来听说迈伦留下悍妻，自己溜到夏威夷，从事小岛牛仔竞技表演。让他们去打得你死我活吧。那女孩是* 货一个，哪天再碰上，准让她好看。

天塌下来的那天是周日。星期天他们通常吃煎饼加黑樱桃糖浆，不过她并没有准备煎饼，叫他自己倒一碗早餐谷片吃，喂珀尔吃罐装梨泥。当时他十三岁，再过三个周末即可猎麋鹿，兴奋不已。珀尔身上馊臭，穿着全套尿布蠕动着身体，而这时父母的争吵已恶化到不可收拾的地步。戴蒙德厌倦了婴儿的哭闹，为他清理完毕后将脏尿裤扔进臭气熏天的塑胶桶。

父母整天吵架，母亲的嗓音低沉恶毒，父亲以吼叫的方式问问题，却得不到回音，只听见具复仇意味的沉默，作用力强如挥出的球棒。戴蒙德看着电视，音量转大，以盖过楼上你来我往的指责与怒骂。头上传来疾行的脚步声，宛如两人在打篮球，也可听见哭声与叫嚷。事情与他无关。每次珀尔听到母亲在楼上房间伤心啜泣，也会跟着号啕大哭，让戴蒙德为他感到难过。偶尔有一两阵为时较长的安静，却不能误认为和平。接近傍晚时，珀尔在客厅沙发上睡觉，拳头握在毯子下。戴蒙德到院子去，四处乱踢，没事找事做，把挡风玻璃擦干净。当天寒冷，风势强，雪茄云停留在西方四十英里外的山脉上空。他捡起石头对准雪茄云投掷，假装石头是子弹，对着麋鹿发射。他仍能听见房内父母的声音，他们仍吵闹不休。

房门用力关上，他父亲提着棕色手提箱，从门廊上走来，阔步朝车子迈进，好像快迟到了。手提箱角落有个极小的红马商标。

“爸，”戴蒙德说，“猎麋鹿的事——”

他父亲盯着他看。父亲脸孔抽动着，黑色瞳孔放大，吞噬掉边缘的淡褐色。

“再叫我一遍试试看。我不是你爸，从来也不是。小杂种一个，给我滚开别挡路。”他的语调高亢而不稳。

与迈伦·萨瑟拆伙后，他买了一辆三手卡车，是得克萨斯的老爷车，不比利西的破车高明到哪里。从此戴蒙德独行了数月，他需要这孤寂的距离，在平顶山与如牛猪肉般的层层红地垛上呼啸而过，岩石时而拱起，时而成角。公路上有成群的黑尾鹿，毛发有如冬草般的鹿皮色，为单调的红色乡野以粗笔点缀出变化。沿途可见血液蒸发后形成的干盐湖。住得起汽车旅馆时，他几乎每次必带回一个女孩上床，相当于半小时的止痛剂，却缺乏骑牛时那分激情畅快感。结束时没有温存。他叫她们赶快走。来来去去的女孩闷闷地说着他没办法持久，他的老二又傲慢又小，去你的星条头巾。

“我可要对你按下删除键啰。”边说边拨着淫荡的金发。

随她们怎么说，反正女孩源源不绝，反正他清楚自己脚踏实地，力行竞技牛仔生活的细节，爱情会阻碍前进的脚步，因此生命中没有爱情存在的余地。有时候，骑牛是牛仔生活中最不重要的一部分，然而唯有牛背上的狂乱震动才能带给他难以言喻的亢奋，为他注射浪荡不羁的欣喜之情。置身竞技场时，一切都假不了，因为除了送命的几率以外，其余一切皆不真切。雷公之所以打在他身上，是因为他尚未送命。环视四周，千奇百怪的事不断发生。

有天晚上在科狄镇，他跑步到停车场，希望在观众退席前离开，帕克·比茨对着他呼喊：“你要去罗斯韦尔是吧？”比茨是热爱上帝的套牛士，颀长魁梧，头发淡金色，脸色红润。

“对。”比茨跟他平行跑步前进。他的用具袋贴着“赞美上帝”的贴纸，已有剥落的迹象。

“方便载一程吗？我的卡车开到利文斯顿时抛锚了，只好租一辆小车，结果拉不动我的拖车，把传动装置烧坏了。悌朵夫说他认为你要去罗斯韦尔？”

“没错。如果你准备好了，我们就上路。”两人将比茨的运马拖车连结好，留下租来的车。

“惨了，老兄，时间不够了。”套牛士跳上车说。在他关上车门前，戴蒙德已让车轮在砂石上轧出啪啪声响。

戴蒙德原以为这下可糟了，他准会经常要求下车到路边祷告，眼珠盯着上天，然而帕克·比茨安分守己，看着油表，做自己的事，没有说教。

一大一小，两人同行，到过摩拉拉、塔斯卡、罗斯韦尔、谷斯瑞、开西、贝克和本德。同伙了几星期，帕克说如果戴蒙德想要个固定的赶场伙伴，他可以胜任。戴蒙德说可以。无奈仅有几个州允许套牛比赛，帕克可以出场的区域主要在俄克拉荷马、怀俄明、俄勒冈以及新墨西哥州等地的乡下，路途漫长空荡。两人时间表多有冲突，全赖耐着性子调整。然而帕克熟知捷径，带着他走小路，穿越火山熔岩区与山坡乡野，进出老虎出没之地，驶过朝圣马车轮迹尚存的黄褐色平原。两人开进向晚夜色，开进结冻路面的第一场冰风暴，开进刺眼的橙色日出，欣赏了冒烟的地球，看到尘卷风在泥地上蛇行，滚烫的热量从太阳表面冒出，蒸得卡车引擎盖烤漆卷起，干雨形成不规则的网状，从无机会落地。车子行驶在小镇车流与家畜中，马群在晨雾中前进，两名红发牛仔将整栋房子搬上路，占据了路面，帕克左闪右闪，为了超车只好开进水沟，将垃圾堆与墨西哥餐饮店丢在脑后，夜半时分转进汽车旅馆入口，招牌写着“需服务请按铃”。找不到汽车旅馆，就将车子开上黑色大草原，不省人事地昏睡一小时。

帕克是拉林斯人，总是想赶至下一场牛仔竞技会捞钱，只钟情自己的太太南希。南希笃信基督教，腿粗体胖，目前怀有身孕，据帕克说，她正在攻读地质学。“想聊聊天的话，”他说，“就跟南希去聊个够。天啊，岩石构造的东西，她可以讲个没完没了。”

“念地质学的人，怎么可能相信地球是在七天内创造出来的？”

“啐，她念的是基督地质学，上帝无所不能，可以在七天之内创造出所有东西，连化石也是，全部都行。生命充满奇迹。”他将长条形的嚼烟塞入腮部。连他也有坏习惯。

“你是怎么迷上的？”戴蒙德问，“是因为在农场上长大吗？”

“迷上什么？牛仔竞技吗？从小就开始骑了。从没住过农场。从来也不想。我在得克萨斯亨茨维尔长大的。知道在哪里吗？”

“有个大监狱。”

“对。我爸在拉林斯的监狱当警卫，不过之前他住在南边的亨茨维尔。亨茨维尔的监狱牛仔竞技办得不错，维持了好几年。每场比赛，我爸一定带我去看。他带我去报名小牛仔培训会。告诉你，我祖父多半都是在亨茨维尔套牛。曾经扭断一个牙医的鼻子。他个性刚烈，脖子刺了一圈绳套的刺青，手腕也刺上套牛人绑牛脚的绳索。几年后他见到天光，接纳了耶稣基督，传给我爸也传给我。所以我尽量过一个基督徒的生活，帮助别人。”

两人默然开了半小时的路，日光暗淡，盆地青草的色泽因而转为肮脏的一分铜板的颜色，然后帕克再度开口。

“有件事想跟你讲，我现在正好想到。关于你骑牛的事。关于牛仔竞技。是这样的，你的效法对象不应该是蛮牛。牛是你的对手，必须制伏他。同样的道理，套牛时，牛是我的对手，必须打起精神，一切妥当后才把绳索抛出去，否则就甭谈了。”

“嘿，这道理我懂。”他也知道，这家伙迟早会对他讲道。

“不对，你不懂。假如你懂，你就不会一晚接一晚去玩牛，不会乱上朋友的老婆，你做过的事我叫做强行进入。你懂的话，就会找个合适的人结婚成家。你会把耶稣当作效法的对象，而不是专门崇拜坏脾气的蛮牛。这一点你没办法否认。玩牛这种事，你不快退出不行。”

“耶稣不是也没结婚吗？”

“就算没结婚，他也是个牛仔，是天下第一个竞技牛仔。《圣经》里面有记载。在《马太福音》《马可福音》《路加福音》和《约翰福音》里都有记载。”他改以圣洁的语调说，“‘你们进村去，一进村时，可见一匹无人乘坐过之驴驹，解开其绳结牵来此处。主需要他。他们将驴驹带至耶稣面前，将衣物放置其上，协助耶稣上座。’如果这样还不算在描述无鞍骑乘，我就不知道这段在说什么了。”

“我爱骑牛，牛是我的伙伴，如果牛会开车，我肯定会找一头来开。我的背景怎么被你摸得这么清楚？”

“很简单。迈伦·萨瑟是我同父异母的哥哥。”他摇下车窗吐了口痰，“老爸以前也有点喜欢玩牛，不过他后来不玩了。”

一两天后，帕克又开始说教。耶稣基督与家庭价值，戴蒙德已经听厌了。帕克说：“你不是有个弟弟吗？怎么从来没见他来牛仔竞技场看哥哥表演？你爸爸妈妈呢？”

“靠边停一下车。”

帕克缓缓将卡车停靠在路边硬实的大草原上，推至停车挡，误以为戴蒙德想小便，所以自己也下车，拉下拉链。

“等一等。”戴蒙德说。他站在那里，火辣的太阳照在他身上，“我要你好好盯着我看。看到没有？”他半转身再回头面对帕克，“我就是我。你看到的就是我。管你自己的闲事，我们有路要赶。”

“呃，我的意思是，”帕克说，“你只为你自个儿着想。一根木桩没有办法围出篱笆，这道理你不懂。”

八月下旬，天气热如炼狱，离开迈尔斯城时帕克脑中的地图失灵，两人来到怀俄明州线以南的顶岩地上，蛮荒乡野在眼前无尽起伏，视线所及百英里，有羚羊与牛群聚集，如同古代收支簿上老旧钢笔的刻痕飞至草原上，形成小墨斑。卡车往回走，试试岔路，后来距离灰牛镇几英里处，有间改装为酒吧的驼背农庄，方形的木柱历尽风吹雨打，几近黑色。酒吧前面停着数辆卡车，戴蒙德指着说：“最后那辆，不是斯威茨·马斯格娄夫的运马拖车吗？还有纳赫蒂加尔的卡车。该死的套牛人，把马当作女人似的。昨晚纳赫蒂加尔讲什么你听见了吗？‘她很诚实，她很乖，她从来不会不忠。’讲的是他的马。”

“我对自己的马也有同感。”

“开过去。我想一口气喝下一杯啤酒。”

“进去还能活着出来，就算我们走运了。纳赫蒂加尔是神经病。其他人光谈自己的拖车而已。”

“不管那么多了，帕克。你喝你的咖啡，我非喝两杯啤酒不行。”

酒吧门口上方挂着一片松板，注明店名为“鞍架”，被烈日灼成深色。

戴蒙德推开厚木板门，门上布满各式口径的子弹留下的孔洞。里面装潢得不错，阴暗，木柱墙壁烫有数千个牛身烙印，挂着褪色的相片，里面有作古已久的有鞍骑士，高入云霄，也有身穿毛衣与羊毛皮套裤的赶牛人。酒吧后方立着全世界最古老的点唱机，外壳破损凹陷，霓虹灯故障，手电筒以绳子绑住，提供给爱挑剔的酒客照亮选歌单。密尔顿·布朗于一九三五年以高昂悠然的嗓音演唱，“噢，微——微——微——微风”，飘扬在锌质吧台与四张桌子上。

酒保是个冷静顽固的老秃子，鹰钩鼻，下巴上有凹窝。酒瓶、酒龙头，以及一面肮脏的镜子——酒保的领域并不复杂。酒保盯着这些东西看，帕克打量过煎板上沥青般的液体后，点的是姜汁汽水。戴蒙德知道他打算在此喝个烂醉。斯威茨·马斯格娄夫与纳赫蒂加尔、艾克·苏特、吉姆·杰克·杰特脱下了帽子，完全亮出秃头，四人坐同桌，吉姆·杰克饮用红啤酒，其他人则喝威士忌，喝得烂醉如泥，为了庆祝纳赫蒂加尔的女儿首度赢得木桶障碍赛而抽雪茄。雪茄抽到一半，捻熄在烟灰缸里。

“你在这里干吗？”

“啐，路过鞍架，怎可不下马灌溉一番。”

“说得也是。”

纳赫蒂加尔对着点唱机做手势：“你们没有克林特·布莱克的歌吗？没有德怀特·尤肯姆吗？”

“这里有什么，就闭嘴乖乖听，”酒保说，“这是早期的踏板钢弦吉他，是无价之宝。你们搞牛仔竞技的人对乡村音乐懂个屁。”

“胡说八道。”艾克·苏特从口袋里取出两粒骰子。

“丢骰子，看归谁付钱。”

“你请客，纳赫蒂加尔，”吉姆·杰克说，“我全输光了。本来小赢一点，全输给那个印第安王八黑背心。他帮一个牲口承包商做工。一次定输赢，赢家通吃。只丢一次骰子。他有两个用来骗人的骨骰子。摇一摇，丢出来。很快。”

“我也跟他玩过。想不想知道诀窍？”

“不想。”

黄汤一上桌立即流失，过了一会儿吉姆·杰克谈着婴儿、妻子、家庭欢乐之类的东西，触动了帕克，搬出那一套壁炉前的温馨家庭演说。进行到下一回合，艾克·苏特哭了，诉说一生最快乐的一天，是他将金扣环交到父亲手上，对父亲说，我完成了你的心愿。马斯格娄夫的故事最为动人，他坦承总决赛赢得八千两百元，一半给祖母，另一半捐给失明孤儿之家。戴蒙德灌下五杯威士忌、四杯啤酒，接着对大家发表感言，连刚进门的两个农场帮手也包括在内。这两人灰头土脸，汗水喷洒而下，刚下捆干草机，酒保端来大壶冰啤酒后，他们把脸贴在酒壶上。

“你们全都嚷嚷谈着家庭、老婆孩子、老妈老爸、兄弟姊妹的，却没有一个人在家里待过太多时间，也从来不想，不然不会想参加牛仔竞技。竞技牛仔是一家人。住在农场的那些家人算个屁。”

坐在吧台前的一位农场工掌心向下拍出声音，纳赫蒂加尔则以眼神回敬。

戴蒙德高举威士忌酒杯。

“敬牛仔大家庭一杯。没人派你做杂事，没人把你当傻瓜看。大家帮你拍照，你上电视，请教你一些乱七八糟的问题，跟你讨签名。你成了名人，对不对？敬一杯。牛仔竞技。人家只能说我们很笨，却不能说我们是懦夫。来呀，干杯！为小骑赚大钱，为脊椎震裂、腹股沟拉伤，为口袋空空，为该死的熬夜开车，偶尔会给颠出去——如果你弄得到良药，颠出去是别人家的事。要不要听我的想法？我觉得啊——”可惜他不知道自己的想法是什么，只知道艾克·苏特朝他挥拳，然而艾克只是伸手想扶他，避免他落入雪茄烟屁股里。当晚他遗失了星条头巾，从此陷入低潮。

“最后一次看到，是有人拿它去擦拭吐在地板上的东西。”比茨说，“不是我。”

第六秒时，蛮牛戛然停止动作，然后反向扭动并立刻往回甩，他不知所措，往左边弹去，撞向自己的手，然后飞越蛮牛肩膀，瞥见蛮牛以湿眼怒视的眼光，但他的手反转过来，动弹不得。他吊在牛身上，一切安好。双脚踏好，他说出声来，跳，阿门。蛮牛疯狂起来，想甩开他，甩开丁当响的牛铃。每次蛮牛猛冲，戴蒙德被抛向半空中，扯出像湿毛巾的抽打声。牛绳呈半扭状态，将握住的手指缠在牛背上，令他无法翻手打开指头。他使尽吃奶力气，希望能以双脚触地，无奈蛮牛太高大而他太矮小。蛮牛以高速转动，观众眼里的牛身成为色彩斑斓的条状油漆，而牛仔则成了涂油漆时擦身用的抹布。斗牛士在一旁如猎犬般以百米速度奔走。每次蛮牛一猛冲，戴蒙德就从北极圈被甩到墨西哥边境。牛毛飘进了他嘴里。他的手臂被拉得脱臼。毫无休止的迹象。这一次，他将在呐喊的陌生人面前死去。蛮牛压低身体，让戴蒙德高飞，这时伺机而动的斗牛士一手刺入戴蒙德手臂下方，反向抽出牛绳尾端。他手套的指头部分打开，他以翻筋斗的方式逃离牛蹄，接着蛮牛踏在他身上，以牛角牴着他。他蜷缩起来，以没脱臼的手臂护头。

“喂，老兄，爬起来啦，这牛很凶哟。”远处有人大喊，他则以狗爬式逃命，臂部朝天，往金属栏杆方向奔去。栏杆旁站着一个小丑，蛮牛已经离去。观众突然大笑，而戴蒙德以眼角瞄到小丑正在模仿他狼狈的脚步。他紧贴着栏杆，背对着观众，晕头转向，无法动弹。观众等着他离开竞技场。在滴答的雨声之外，可听见微弱而伤感的警笛声。

有人拍他右肩两下，说：“走得动吧？”不住颤抖的他想点头却无能为力。他的左臂瘫软下垂。他内心深信死神本已锁定他，几乎开车将他带至天堂电铃前，却因不明原因而作罢。这人钻入他的右腋下，另一人搂着他的腰，半抬半走带他到一个房间，有个跛脚的当地人坐在里面，摆荡着一条腿，抽着香烟。这里没有体育医疗队。他恍恍惚惚地想，我才不想让有烟瘾的医生看病。广播员的声音从竞技场传来，回音阵阵，如同置身涵洞，“各位，刚才骑得精彩，撑了好久，可惜功亏一篑，戴蒙德·费尔茨得到零分，可是各位要为这个年轻人的胆识感到钦佩才对，让我们以热烈掌声欢送他。他不会有事的。接下来欢迎来自得克萨斯威帕普的但尼·斯科特斯——”

他嗅得到医生吞云吐雾的口臭，嗅得到自己身上的腥臭味。他汗流浃背，疼痛难耐，全身湿滑。

“手臂动得了吗？手指头有没有感觉？这样有感觉吗？好吧，只好弄掉上衣。”说着将剪刀口对准袖口，开始往上剪开衣袖。

“一件五十元咧。”戴蒙德悄声说。这件新衬衫的衣袖与胸前印有红羽毛与黑箭。

“相信我，如果我把你的手臂从袖子里拖出来，你不会感激我的。”剪刀剪过前抵肩部位后衬衫落下，潮湿的皮肤感受到空气的冷度。他不断发抖。反正发生了这事，那件衬衫也变得不吉利了。

“原来如此，”医生说，“肩膀脱臼。肱骨脱离肩窝，向前移位。好吧，我来试试看能不能把肱骨推至原位。”医生的下巴紧贴他后肩，双手则握住那只无力的手臂，烟草气味浓烈。“会痛个一分钟，我的动作会——”

“老天爷呀！”剧烈的痛楚痛彻心扉。泪水流下发烫的脸孔，他止也止不住。

“打起牛仔精神。”医生以讽刺的口吻说。

帕克·比茨走进来，兴味盎然地看着他。

“手被缠住了是吧？我没看见，不过听说你被缠得很紧。二十八秒。他们会收录在录影带里。外面在下大雷雨。”他被阵雨淋湿，上唇仍见上周的伤口，已经结痂，下颌一侧则有刚刮伤的痕迹。他与医师交谈。“肩膀脱臼啦？可以开车吗？今天轮到他开车了。明天下午两点前要赶到得克萨斯南部哩。”

医师打完石膏，再点一支烟。“换成是我，连门都没有。他只剩右手而已。肩膀脱臼不是推回去就没事。可能还需要动手术。韧带受伤，内出血，肿胀，发痛，可能是神经或血管受损。他伤着了。阿司匹林可能要一把一把地吞。石膏要打上一个月。如果他准备开车，准备单手开车或是用牙齿开车，我就不能开可待因给他吃，你最好也别让他服用可待因。打电话问保险公司，确定一下给付范围有没有包括受伤导致无法驾驶。”

“什么保险？”帕克问，接着说，“你该戒烟啦，”然后对戴蒙德说，“上帝好心饶你一命。我们什么时候走？嘿，你看到他们怎么拼我的名字吗？天啊。”他大大打了个哈欠。昨晚他彻夜从爱达荷州开车南下。

“给我十分钟。让我冲个澡，平静一下心情。帮我拿绳索和行军袋。我开车没问题。给我十分钟就好。”

医师说：“上路吧，老弟。”

此时有人进来，左眉上方割伤，伤口很深，这人以手指压在伤口下方，以防鲜血流入迅速肿起的眼睛。这人说，贴起来就行了，贴住眼皮，让眼睛睁开，我待会就要上场了。

他在湿黏的水泥淋浴室单手卸装，四扣的皮套裤与拔鞋带很难脱下，痛楚感如绵长的海浪直扑而来。他够不着另一边。有个人正在一个淋浴间洗澡，额头靠在水泥墙上，双手也贴在墙上，让热水冲在脖子后面。

戴蒙德在斑点遍布的镜子里看见自己，两只黑眼睛，鼻孔流血，右颊擦伤，头发因流汗而呈深色，牛毛黏在肮脏的脸孔上，脸上泪痕处处，从胳肢窝到臀部有片瘀青。他痛得头昏脑涨，莫大的倦意袭上心头。这一次，欣快感并没有出现。如果他死了，这里可能就是地狱——爱抽烟的医生，腥臭的公牛，还要赶八百英里的夜路，自始至终痛楚不断。

如瀑布般阵阵洒下的自来水停止了，悌朵夫走出淋浴间，头发贴平。戴蒙德知道，他算是老爷爷了，三十六岁，在骑牛圈里算是老人，却仍继续骑下去。他的脸颊灰黄色，脸孔是一张经外科修缮过的地图，身上的疤痕多到足以开店贩卖。数月前戴蒙德看见他，鼻梁断裂，流出深色血液，拿来两枝黄色铅笔，在每个鼻孔里塞进一枝，左塞右塞直到压垮的软骨与鼻骨被推回原位为止。