恍如长梦。
一
马未都26岁时，在《中国青年报》发了整版小说，半亿人读过，一夜间名满天下。
72天后，他被调入《青年文学》杂志社，成为最年轻编辑，每天早晨要打8壶开水，然后一头扎入麻袋装的投稿中。
那是文学的黄金年代，莫言、余华、刘震云的作品从他手中流水淌过，他在杂志社待了十年，最后被圈里尊称“瘦马”。
1986年，他收到投稿《橡皮人》，小说不错，字迹幼稚，作者没什么名气，署名王朔。
马未都喊王朔来杂志社聊天，“穿了个大裤衩就来了”，当然多年后，王朔形容那是“光与光的相见”。
《橡皮人》发表艰难，马未都下班找主编喝酒，主编最终松口，但要删掉开篇第一句，“一切都是从我第一次遗精开始的”。
在印厂，马未都舍不得，偷偷把这句又加回去了，刊出后，主编也没生气，只说“你惹事我扛着”。
小说发表后，王朔蜚声文坛，很快成为各地笔会风云人物。
那十年笔会盛行，作家远游天南海北，趁机看遍大好河山，每到一地常通宵阔谈，人间百味尽纳笔端。
王朔在笔会上嬉笑怒骂，过得最为恣意。1988年，他4部小说被改电影，北影招待所内，他意气风发，提议成立海马影视创作室，让作家抱团群暖。
很快，28位当红作家聚至麾下，调侃间分工鲜明：精神支柱史铁生，见缝插针刘震云，刘恒负责主旋律，莫言负责研究封建迷信。
创作室有两位京圈大佬坐镇，海岩和马未都，海马也得名于此。
海岩同时也是创作室幕后金主。那年，他已因《便衣警察》走红，并担任着昆仑饭店总经理。
作家们胡吃海喝，常找他签单，兴起还去他办公室搜刮礼物。海马成员，大多有昆仑饭店免费游泳证和按摩房终身卡。
有作家追忆，海岩有着迥然不同气质，孤独、慷慨、不势利，而海马其他人不过是狂生。
狂生们喊出口号一统中国电视剧，媒体封他们为东方好莱坞，海马成立的消息一路登上《人民日报》，王朔一本正经地解释名字：
海马全身均可入药，有壮阳、止痛、强心等功效。如今，文学艺术正羞羞答答地左右为难，雅和俗像扯着一把锯的两只手。我们只想说：来几两海马吧，谁缺少什么，就让它得到什么。
海马初期，居无定所，作家们游荡各大酒店，包房聊天，聊的故事能卖出去，就有人报销房费。
1988年大雪夜，蓟门饭店内，王朔等人聊出海马第一部作品《渴望》，故事取自他们亲历的人间。
《渴望》播出后，收视率高达98%，连小偷都忙着追剧，犯罪率降低，公安为此还给剧组颁发锦旗。
一年后，海马再聚，聊出了《编辑部的故事》，那是马未都最熟悉的人生。
电视剧用幽默包裹犀利，开场就讲办公室权力斗争，每集都是社会热点，全国人民追得酣畅淋漓。电视前姜文看得入神，烧糊了饭菜。
1990年，马未都离开杂志社，开了海马歌舞厅，作家们有了固定据点。
歌舞厅设在东四十条一栋白色小楼内，每晚8点营业，蓝光流满舞池。
《一无所有》和《我的未来不是梦》重复响起，吴秀波有时会来串场，他来时，女客总是特别多。
小楼灯光旖旎，门外车流如河，时代暑气让人微醺，不知不觉就昏沉入梦。
二
开业初，马未都给所有小吃加盐，安排人一小时关一次空调，一热酒水消费就多。
然而始料未及的是，朋友们消费后不爱买单，并以此为荣，“老板是咱朋友”。有人走时还要拿两箱饮料。
歌舞厅夜夜笙歌，马未都愁眉难展，加上顾客鱼龙混杂，冲突频发，他倒成了公安局常客。
多年后，马未都在访谈中说，开歌厅赔了43万，“当年四合院1万1套，我要是全买了四合院，今天就是北京首富”。
歌舞厅*，马未都和王朔在门前树下抽烟，王朔说，每晚见这么多三教九流故事，不如拍成电视剧，挽回损失。
马未都召集海马作家，28人20天写出40集剧本。那些蹭吃蹭喝的朋友中，有导演、摄像、音响师，拉出来就是个剧组，众人义务拍摄，分文不取。
电视剧《海马歌舞厅》就此诞生，主题狂野，模式超前，马未都还首次引入商业投资。
山东北极星钟表厂，投了100万，但没想好要何回报，最后只在大厅摆了座钟。
海马作家人脉极广，电视剧最终群星闪耀。
姜昆来畅饮啤酒，臧天朔来唱了首朋友，黄磊登场长发飘飘稚气未脱，那年的于谦还没遇到郭德纲，上场唱《我是一个兵》，被轰下台去。
电视剧每集都以歌命名，讽刺辛辣，悲喜纠缠，开场统一用童安格的《游戏人间》，歌声骄傲无忌。
开播不久，因《游戏人间》被批消极，电视剧受牵连停播。那些夏夜的故事蒸腾隐去，快到无暇回味。
电视剧停播，歌舞厅停业，海马终于烟消云散。作家们因一阵气候相聚，终又被一场大浪冲散。
1993年，冯骥才在文章中写道：
那个曾经惊涛骇浪的文学大潮，那景象、劲势、气概、精髓，都已经无影无踪，魂儿都没了，连这种感觉也找不到了。
冲散红尘的作家们，各有命数。
马未都因电视剧挣了几百万，拿钱去香港拍卖行买瓷器，转战收藏，“文学是烟卷，文物是雪茄，抽完雪茄，烟卷就没味了”。
有次在昆仑饭店，他遇到王朔，王朔得意炫耀“我小说卖到美国，50万美元”，马未都回：我一块钱买的碗，前些天卖了400万。
后来王朔说：咱们以后都别和马未都聊天了。
那些离开海马的作家，多还保持着海马的惯性。
冯小刚拍了《甲方乙方》，王刚写了《天下无贼》，海岩推出《一场风花雪月的事》，故事百变，但底子依旧是人间。
1997年夏天，刘恒开写《贫嘴张大民的幸福生活》。
他租了一个老楼顶层，从家里蹬三轮运去冰箱，身上绑带子背到六楼，里面塞满饺子面条。
每天，他铺开凉席，在凉席上赤膊写作，中午就盘腿吃饺子，大汗淋漓。
房间没电话没电视，四下寂静，窗外暑气如浪，隐约像十年前海马蓄势的夏天。
小说发表后，各大报纸抢着转载，冯巩买了电影版，改名《没事偷着乐》，1999年上映。一年后，电视剧开播。
北京台收视率因此飙升到70%，首播一周后就开始重播，电视台电话全年被打爆，“这是替我们老百姓说话的电视剧，这是土里长出来的故事”。
电视剧结尾，一家三口坐上狭小屋顶，放飞鸽子，背景乐是小柯的《婆婆丁黄》。
歌中唱道：天下的事亦如此的平淡，世上的人啊生死不孤单。
三
张大民播出第二年，客串过海马的李成儒，策划电视剧《重案六组》。
《重案六组》一口气播了四季，比它播放更多的是海岩刑侦剧，巅峰时统治了全国电视节目表。
那些剧中都有美好的爱情，更重要的是，剧中无论正邪，都不完美，就像从身边走出来的人。
新世纪十年轮转，海岩渐无新剧，2008年湖南卫视《丑女无敌》热播，海岩问湖南台领导：
这到底是什么风格？我想怀着开放的心态，跟你请教一下。
审丑时代到来，深刻不如话题度，艺术不敌点击率，2013年《一场风花雪月的事》电影版上映，但完败郭敬明的《小时代》。
《小时代》上映同年，冯小刚拍了《私人定制》，宣传噱头是《甲方乙方》续集，但故事已无海马余韵。
冯小刚愤愤不平，说观众不懂，这片批判现实能打9分。
豆瓣上，网友写道：上面的风呼吸太久，冯导就不用和我们一起幻想着还能接地气了。
凤箫声动，玉壶光转，新梦境连绵铺开。2019年媒体回首，评论道：《小时代》之后，国产影视剧好像没有穷人了。
抗日神剧之后是谍战博弈，古装玄幻之后是耽美宅斗，为数不多的都市剧中，烟火气越来越少，更勿论犀利。
《三十而已》里的王漫妮，月薪一万五，但要花七千租房，只为能在大阳台上看东方明珠；《恋爱先生》里的大堂经理，月薪也一万五，但半年消费超32万。
蜃楼高高在上，戏角模糊不清，《演员的诞生》中，章子怡反复问：你们相信你演的人物吗？
去年，罕有的现实题材《隐秘的角落》热播，一片赞誉中，《重案六组》编剧余飞说：
从编剧水平来讲，最多也就回到IP时代之前勉强及格水平。现在其实只是缓慢恢复元气的过程中。
那些之前的故事，早被人遗忘。王朔已沉默多年，2014年，他为《海马歌舞厅》写的25页手稿，拍卖会上拍出28.75万元。
买家并不是因为故事出的价。手稿上，那集的故事名叫《舞罢曲终》。
2017年，黄磊拍《深夜食堂》，终有人记起《海马歌舞厅》，称这是穿越时空致敬。
然而，空洞的剧情，无尽的植入，让《深夜食堂》豆瓣评分2.3，“豆瓣网友终于因为这样一部烂剧，首次、史无前例、难以描述地团结在了一起。”
马未都也看了《深夜食堂》，他说：
我们那时也拍鸡汤，但里面好歹有鸡，现在的里面都是鸡精。
他已沉浸收藏多年，江湖只知马爷，不知瘦马。
他的私人博物馆搬家三次，最后搬至五环外的寂静之地。
博物馆养了许多猫，慵懒自在，快活灵性，轻手轻脚穿越在文物间。
有时，猫会蹲在门口，眺望皇城根方向。那里曾有海马旧址。
旧址隔着层叠楼宇，即便穿越而过，也已空无一物。
