美国版周星驰,拍电影时能通灵,当了几十年开心果今却惹哭一片人

美国版周星驰,拍电影时能通灵,当了几十年开心果今却惹哭一片人

首页休闲益智橡皮人足球更新时间:2024-04-26

(本文由Sir电影原创:dushetv)

这几天豆瓣在狂迷一个60后老男人,还封号:

#仙系#。

网友们不仅不说他油腻,反而送给他各种大词“通灵”、“升仙”。

他是金·凯瑞。

因为一部新片:

《金·凯瑞和安迪·考夫曼:超越伟大》

Jim & Andy: The Great Beyond

豆瓣 8.7,是网飞年末新手笔。

也是迟来了18年的老记忆。

《超越伟大》,是1999年电影《月亮上的男人》的幕后纪录片。

《月亮》是一部传记故事片,原型人物叫安迪·考夫曼(1949~1984年)。

(唏嘘啊,还是大学时,Sir就写过它的影评,因为好感动。)

安迪你肯定不熟,但他是当年美国人公认不世出的喜剧天才。

但凡“天才”,总有些东西是令人费解的。

电视节目主持人讲:

“安迪·考夫曼似乎并不想让观众笑,只想让观众困惑。”

你看哈,出演成名作《出租汽车》时,他跟ABC非要闹一个整人的创意:

人为插入长达10秒的故障画面……这可是全国直播啊!

可这很有趣,这是恶作剧

还有,他常年身披三个表演小马甲:

安迪·考夫曼、赌城歌舞大拿托尼·克里夫、打着优雅英伦腔的“外国人”,简直精神分裂。

相比取悦,他更喜欢调戏观众。

甚至调戏到死……

1984年,安迪真的病死了,好些美国人都表示:

哦耶,ok,all right……这是一个新梗,没错吧?

来源:IMDb

堪称“狼来了”喜剧版。

安迪本人,对于成为了“狼来了”那个孩子,十分满意:

人们看见我会说,“安迪·考夫曼那家伙太搞笑了。”但我不是来被他们玩的,我是来玩他们的。

《月亮上的人》回顾了安迪从籍籍无名到大红大黑,再到病死的故事。

短短35年人生,除了金·凯瑞,没人能演。

你肯定熟金·凯瑞,“美国周星驰”嘛……他的身体和五官,能扮各种夸张变形,出了名的“橡皮人”。

但即使他那么强悍,对于演安迪这位大牛,心里也是没底的。

然后,还闹出了一些幺蛾子鬼故事——

开拍前一晚,他坐在马里布海滩,正在为怎么演伤脑筋。

就在此时!

死鬼安迪居然出现了……还拍了拍他的肩膀:

坐下,我自己拍我自己的电影!

接下来的事情……就超出了我的控制

不管你信不信,反正金·凯瑞神乎其神地说:

那一刻,30只海豚一齐跃出海面……“那就是所谓的心电感应吧。”

好吧,附体正式开始。

电影刚开拍,金·凯瑞就穿着安迪在《出租汽车》的经典工装出现,坚持说自己就是安迪本人。

导演:你现在从安迪进入的时候开始

金:你是说我,我进入的时候

导演:你在这个电影里就是安迪

金:我知道,但你说得好像我不站在这里——

好像我是别人似的

看热闹的保罗·吉亚玛提(后来的金球奖影帝)表情说明一切

是金在故弄玄虚?但人家就是有这个资本。

此前,他去安迪故居住了9个月,入手了安迪的一面康茄鼓,还沾着这位已故大师的血迹。

安迪真正的家人来探班时,他们很自然地抱在一起叙旧,像几十年老相识。

光看他挑来试镜的一段戏,就能明白他对安迪喜剧表演的理解之深——

这是安迪生前最精彩的表演片段之一:在一首欢快的歌里,他只会选一两句对口型唱出来,其余时候,和台下的观众大眼瞪小眼。

猜。

你猜不到哪一句他会唱。

所以每一次作势要唱,都是惊喜;每一次收手作罢,都叫人笑成一片。

猜不到,就是安迪真正天才之处。

不仅安迪一个,金·凯瑞连安迪的那些马甲,都混熟了。

托尼·克里夫,安迪自己设计出的死对头——一个过气大拿,样衰嘴贱。

那片场的金·凯瑞呢?

纸袋套头、浑身臭汗,走过来人人想打。

金·凯瑞的私人司机说,“经常,他一起床就是托尼。”

Sir之前写过,三届奥斯卡影帝丹尼尔·戴·刘易斯,也这么入戏。

拍《林肯》期间,在剧组谁也不可以叫刘易斯的名字,得喊“林肯先生”或“总统先生”,导演斯皮尔伯格的通信录上,他的标注都是,“林肯先生”。

金·凯瑞也差不多。

他不是在演戏,而是在演活每一个安迪的生命细节——

可以说,他浑身都沾满了病态的安迪细菌。

你看哈,这是安迪的病态眼神。

这是金·凯瑞,一样直愣愣。

那,这么抻着脖子,你还觉得是金·凯瑞吗?

……还是。

最恐怖的是,他连手肘摔东西的动作、轴距、拉伸度都改变了。

这哪里是演员,这哪里是人类……

你可能要问,好好一个喜剧明星,为什么安迪会有点病态?

因为他红过,又过气了……

公众捧过他,但他的恶作剧打破了现实和表演的界限,慢慢的,大家都不敢玩得和他一样大了。

一个把生活都过成了戏的人,别人是没资格陪他玩的。

因此,他怒了。

他感觉自己脱离社会主体。他有多愤怒,取决于他有多讨厌这种局外人的感觉、多想得到别人的关注。

因为孤立而愤怒,又因为愤怒而更孤立。

他简直不像一个人,而是一团乱糟糟的怒气,飘到哪里,周围的人都一脸不可描述。

连金·凯瑞演着演着,也快不被人接受了……

有一幕,金当众往观众身上泼水,羞辱别人。那人咬手指啜泣,他却立起身子说:

“再来一次!”

眼熟吗?

周星驰在《少林足球》也这么干过,让铁头功的黄一飞不住地往头上砸啤酒瓶,砸到道具组的人都看不下去,谎称“没瓶子了”。

与周星驰的完美主义情结不同,安迪要的是周围看客的真实反映——

是的,那也是他表演的一部分。

这是什么见鬼的行业啊:

它要求你抽干自己的灵魂、再榨干身边的人。

能成大事的,怎么都是些“混蛋”啊!

听听来探班的粉丝,心里有多矛盾吧——

那肯定不是金·凯瑞

如果是他,他就太棒了

我现在恨他,我恨他

我们最近很爱说“演员的诞生”。

却从未想过,一个真正伟大演员的诞生过程,有多残忍。

豆瓣网友的“升仙”二字,讲对了。

“升仙”是一种比喻,比喻不管不顾,却想无限接近某种表演的本质。

金·凯瑞也有一比:

生成珍珠的那颗沙粒是怎样的?

珍珠是你自己生成的性格

用这些去保护的那个想法

那个想法就是那颗沙粒

是的,金·凯瑞和安迪·考夫曼就是这种人,用无数粒磨人的粗粝沙子,想磨出一颗珍珠。

他们无暇顾及到,你们是不是介意那些讨厌的沙子。

这是天赋,也是诅咒。

安迪和金,成长中都有着各自的诅咒:

安迪小时候很瘦弱,成为不了父亲期待的那种,扔橄榄球的壮小孩。

于是,他整天待在自己的小房间,对着墙做表演。梦想着有一天,以另外的方式得到父亲的关注。

长大后的安迪,经常化身为另一个小号,“外国人”。

这个“外国人”,穿着父亲的西装登台,请求父亲爱他、关心他、接受他。

这粒沙,金·凯瑞完全了解。

我了解那个人,了解到不能再了解

因为他从小也有着演员的诅咒——

小时候,金·凯瑞70%的时间都花在客厅里,为家人们表演。

表演的并不是歌舞,唱念做打,而是一个找乐的开心果:

家里穷,爸妈压力大,为了让妈妈感觉好点,我会去模仿一只祈祷的螳螂,还故意撞到墙上,滚下楼梯,只为让她开心一点。

我睡觉也会穿着踢踏舞鞋,万一半夜要去逗父母开心呢?

身为家里的老四(最小的一个),金·凯瑞一开始就渴望得到父母的关注和喜爱。

“那会让我觉得我很特别。”(是的,几乎同步了童年孤独的周星驰)

长大后,金·凯瑞对爱的饥渴更甚。

他去家乡的电视台,表演模仿秀,简直卖力到脱力的程度。

我将要成为有千张面孔的人

那时的金·凯瑞每天琢磨,观众究竟想要什么?(此刻,又一次神同步了当年还在做主持人、整天琢磨演技的周星驰)

一天半夜,他突然从床上坐起:“对啊!他们想摆脱生活中的烦心事!”

那就演一个没有烦心事的人!

那天晚上他又去脱口秀,换词了:

晚上好,女士们先生们

你们今晚过得如何?那好吧

“那好吧”,这个没心没肺的梗,赢走了那晚最多的掌声。

金·凯瑞管那个没有烦心事的开心果,叫“海德(Hide)”。

那个真实的自己,叫“金”。

我身体里有一个分裂的人格,海德。每当在父母面前、成千上万的观众盯着我、麦克风递给我,金就走了,海德就出现了。只想让大家狂欢、让大家高兴的海德。

1994年,是“海德”最得意的一年。

《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆和阿瓜》“海德”三部曲,打破全球票房纪录。

海德成功了。

但金·凯瑞回忆,“我当时感觉活在一个虚幻的世界。所有人都高喊我的名字,只有我知道,那不是我。”

但真的把世界还给金?可能又不如意了。

2004年,《暖暖内含光》,他第一次扮演了一个悲伤的男人。

也第一次票房折戟。(全美总票房3400万,是《阿呆》的四分之一)

也许所有伟大的喜剧演员,都是人生悲剧的孩子,都有一个分裂人格。

一个为自己活,但没人理。

一个为别人活,大家大笑着,却忽略了真的你。

万一他们发现我一文不值怎么办

我就完蛋了

大家适应了和王晶、李力持、谷德昭合作的屎尿屁版周星驰,而当《大话西游》出现时,我们第一时间嘘了它。

大家习惯了赵本山唱二人转,所以他在《一代宗师》一深沉地开口,我们都笑了。

大家习惯了罗宾·威廉姆斯那个暖面笑匠,后来他抑郁了。

也许世上本没有天生会搞笑的人?

我有幸饰演金·凯瑞这个角色,但那不再是我了

曾经我以为我在影响这个世界,后来却发现

是这个世界在影响我

还是说,当安迪和金·凯瑞,在向我们眼里揉进难受的沙子的时候,我们并没意识到,那也是他们取悦我们的一部分?

现实里,憨豆先生很严肃。

现实里,周星驰人缘差得要命,他也不爱笑,不是为了观众,他嘴根本不会张那么大。

现实里,陈佩斯私下很难搞,被央视封*后还要曝光、要反咬一口回去。

现实里,当他们小心翼翼露出本相,我们是不是把这,也当成了一个不好笑的段子?

也许他们,只是想拍拍我们的肩膀:

——放松点啊,兄弟。那不是真的。

——什么不是真的?

——你眼里的我,那不是真的。

Sir会如此脑补,因为Sir特别喜欢《月亮上的人》,结尾的那首歌。

就在安迪的葬礼上,就在他连死都想给大家开个大玩笑……之后,他放了一段视频。视频里,他开心地随着这首《This Friendly World》起舞,他希望大家这次不要哭兮兮的。

能在他的灵堂前快乐地,忘忧地,翩翩起舞。

那一刻,他是安迪本人,与喜剧大师的合体。

上面是金·凯瑞的,也许你还想听听安迪的原版,注意那个跳来跳去,恶作剧脸的黄色表情包——

安迪只短短活了35年,他让你喜欢,让你讨厌,有时令人发指。

他也知道你讨厌他。

但他用生命的最后一点力,最后一次取悦你的时候,他终于敢露出他自己。

对身边人或大众来说,很多喜剧大师确实“混蛋”。

他们有的自私,伤害过身边人;有的狂妄,搞起恶作剧无休无止;

他们就像长僵了的熊孩子,跟不上成熟节拍的巨婴,从小到大,无论多用力表现,就是把握不好人与人的健康距离。

他以非常人的方式,得罪了成熟的我们。

也以非常人的方式,给了我们无数伟大瞬间。

他们真是有幸遇到了喜剧,否则在这世界,真不知道该以怎样的面目,出现在你面前。

所以说到这地步,你会原谅他们吗?

因为没有他们,谁来戳破你无趣的生活呢?

那样的世界,真是死鬼一般的乏味啊。

本文图片来自网络

想看的,LOL电影天堂有下载

编辑助理:请叫我的全名达闻西

Sir电影原创,微信ID:dushetv

微信搜索关注:Sir电影

微博搜索关注:毒舌电影

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved