前段时间，被人尊称为 I 社的成人游戏大厂 illusion 发了条推特，宣布即将停止开发和销售。
这一刻，黄油界的天塌了。
你可能乍一听感觉不认识这家公司，但他家的几个游戏，那可就知名的多了。《 监禁 》、《 尾行 》、《 电车之狼 》。。。
虽然现在没那么有名，但论地位，相当于黄油届的老头环野炊大表哥。
这事就跟 R 星突然说 GTA6 没了，荒野大镖客 3 也没了，公司要立马关门大吉一样离谱。
然而 I 社刚过头七没多久，坟头草还没发芽的时候，突然间，他的另一个推特账号 ILLGAMES 就诈尸了。
7 月 28 日，该账号开始正式运营，它做的第一件事，就是对全球的父老乡亲游戏粉丝们大声宣布： “ 全体目光向我看齐，看我看我， 8 月 4 日我们要发个消息。 ”
至于是什么消息，从推文下边贴的二次元透视装美少女来看，基本可以确实是新游戏。
我本以为地球人都被 I 社给耍了，他的推特要被冲爆了，结果他的推特下边，竟然一片祥和。
无论哪个国家的人，都在欢呼黄油之王归来。看来天下老色批的诉求，在这里果然是一致的。
到了 8 月 4 日当天， I 社果然连发数条推特，告诉大家，到了九月初，别忘了试试这款你没玩过的船新大作《 ハニカム 》。
按他们自己的说法，玩了这款游戏，那你就能体验「究極のキャラクリエイト」和「甘～い至福のひと時」（ “ 终极角色创造 ” 和 “ 甜蜜幸福的时刻 ” ）。
粉丝们也意料之中的捧场： “ 我 tm 买爆 ” 。
虽然新游戏还不知道啥样，但为啥一个成人游戏公司的仰卧起坐，就能引起了如此巨大的轰动呢？这就要从 I 社的成立说起了。
1992 年，身为一家日本公司的 I 社在 PC-98 上，推出了它的第一款游戏《 天使军团 》。
PC-98 是日本电气生产的一系列个人计算机，在那个年头主导了整个日本的个人计算机市场。感兴趣的可以去搜搜，总之是老古董了。
可能比较出乎你意料，这款 I 社的处女作，竟然是一款回合制战争游戏。玩家要操控角色保护城市，同时派遣军队，使用坦克直升机等装备发起反攻。
正所谓 “ 三岁看老 ” ，值得我们关注的是，这款游戏里不乏来自全球各国的漂亮女孩。游戏好玩不好玩这里就不评价了，不过大家都能看出 I 社开发团队妥妥是老色批。
所以到了第二款游戏《 性戦士もっこりまん 》的时候，它就不装了，摊牌了，游戏名称搞得我都不好意思翻译了。
不过从游戏首页能看出来，性战士其实是小标题，真正重量级的是后边的几个平假名。
高产似母猪的 I 社，一年发个 7 、 8 部作品不是问题，也就是这几年，它的速度才慢了下来。
在此后，它接连推出了もっこりまん系列、*之血系列、性感沙滩系列，以及早期网民基本都听过的尾行和电车之狼系列等。
I 社的长处很明显，那就是它的游戏极具创意。
例如上边提到的もっこりまん系列，曾有一部名为《 もっこりまん rpg 》的作品。名字里边其实已经写出了玩法——这就是个 RPG 游戏。
背景故事大概是地球又被外星人给进攻了，然而外星人造型却是美少女。为了保护地球，玩家所扮演的主角当仁不让站了出来，和外星人以 “ 生命大和谐 ” 的方式，进行交流与战斗。
以现在的眼光来看，画面与玩法，拙劣的如同一个 rpgmaker 做出来的小游戏，放眼前看都不会看。但这款游戏的首发时间，可是在 1994 年。
它就像一道惊雷，狠狠劈在日本宅男心尖上，大家这才知道，搞色色还能这么花哨。
如果说玩法巧妙，是 I 社这个巨人的左膀，那么精研技术，一定是 I 社的右臂。
1995 年，一款名为《 监禁 》的游戏横空出世。在这款游戏里， I 社干了件大事，它把 3D 动画给塞到游戏里了。
虽然建模十分粗糙，和那部坑爹动画《 雷锋的故事 》不相上下，但放到当时来看，那就是降维打击。
之后，这个游戏也被各类媒体百科尊称为世界上第一款 3D 黄油。
这个称呼其实不太严谨，因为它只能算是内置伪 3D 动画的 2D 游戏。但无伤大雅，它在游戏史上确实留下了浓墨重彩的一笔。
株式会社ベクター旗下的 galge 网站上，在 2003 年对 I 社进行了报道。当提问为什么开发 “3D 美少女 ” 游戏时， I 社发言人的说法是： “ 因为其他人没做过，而且我们又有很强的挑战精神。 ”
这种“大和匠人”精神，贯穿了 I 社的一生。在它的字典里，没有退缩，只有不服就干。
像是 2018 年登上了 steam （ 并因此阉割了成人内容 ）显得更加小清新的 VR 女友，可能比起存在于传说里的尾行和电车之狼，更为当下的玩家所熟知。
同时它象征着， I 社在作为最早一批进军 3D 黄油领域的技术大拿的同时，也是第一批开始尝试 VR 黄油的先锋队。
也不知道有多少人，曾在这个游戏发售后就入了手，打算为玩盗版 I 社游戏的过去补个票。
当然了， VR 女友在 steam 的评价只是中规中矩，但这一作游戏其实很直观的代表了 I 社的技术力。
2018 年登录 PS4 的战神 4 中，主角奎爷全身建模的多边形数量为 80000 个，脸部有 32000 个。而 I 社工作人员在访谈里称，在 VR 女友中，为了还原肉体的柔软感，以及让衣服更加真实，角色的多边形有十几万个。
这倒不是说 VR 女友就比 3A 大作牛，但它技术力和同行对比，确实超出了一大截。
不说其他的，在不少玩家心里，从它把 VR 技术运用到搞色色上的那一刹那， i 社就已经赢麻了。
那些因此下单了 VR 设备的玩家，已经告诉评论区所有人——兄弟们的第一款 VR 游戏，又何必是半条命：Alyx 。
尤其是在当前，这个日本 R18 游戏几乎被 galgame 统治的时间节点。I 社面对《 美少女万华镜 》、《 巧克力与香子兰 》这些破圈黄油，还打算走出自己的一条路，也不知道该说它是目标明确，还是单纯头铁。
因为有创新精神，对一家公司来说是一件好事，但对一家成人游戏公司来说，就未必了。
在日本，做成人游戏不是什么难以接受的事情。
尤其在上个世纪，更是成人游戏野蛮生长的时代， 1992 年日本计算机软件道德组织成立的早期，也不存在年龄限制（ 所谓 18 ）的概念。
可能有些人都不知道，在做出《 三国志 》、《 真 · 三国无双 》、《 信长之野望 》前，光荣还开发过一个叫做《 団地妻の誘惑 》的成人游戏。不过为了上市，光荣在之后就没做过成人游戏了。
和洗白上岸的光荣不同， I 社一条道走到了黑。
如果你曾经玩过 I 社的游戏，尤其是那几部名作，那你多半能体会到游戏里满满的犯罪元素。I 社已经半只脚踩到了红线里，《 尾行 》、《 监禁 》、《 电车之狼 》均是如此。
但这些内容，实际上都是违背基本道德准则的。
然而在当时， I 社并没觉得有啥问题，他们的公关中岡诚甚至把尾行 3 的插图印在了名片背后。不但不怕社死，还十分自豪。
只是法律天生具有滞后性，时代对千禧年的 I 社放过一马，不代表之后不会对它进行审判。
没过多久，审判来临了。作为黄油知名大厂，全世界都在不停地压缩I社的生存空间。
2009 年，有用户在亚马逊上发现了 “ 尾行 ” 系列游戏，在投诉后，亚马逊下架了相关游戏。读卖新闻报道，国际人权组织针对 “ 尾行 ” 系列发起了抗议，国外政客也对这系列游戏进行了谴责。
主要喷点是：为啥人们能简单的从网上搞到这游戏？你日本政府真就觉得这游戏价值观没啥毛病吗？
在这场国际辩论赛中，虽然 I 社表示游戏没有任何问题，它通过了道德监管机构的国内评级，并仅面向国内销售。
但这场战火还是烧回了日本。日本的亚马逊，也随之下架了相关游戏。
谁在法律和道德上占据优势其实并不重要，重要的是 I 社在这场历史性事件里，并没有选择权。
事情最终以 I 社的退让收场，他们表示旗下成人游戏将仅面对日本境内销售，在之后的几年里，他们的作品也很少在世界网络上掀起风浪了。
直到 2018 年，忍了十年，快成了忍者神龟的 I 社，终于走向了海外。
它发布在 steam 上的 VR 少女，保持了一贯的高售价，并且阉割了成人内容，不过 steam 并没有禁止用户打补丁，至于 I 社游戏的成人补丁是从哪流出来的，不用猜也知道。
但这藏了 10 年的一剑，却没能给 I 社一鸣惊人的机会。
时代的发展，再加上几年疫情，日本的成人游戏行业也在重新洗牌， I 社只是被淘汰的一员罢了。
它的死其实是早晚的事，在 steam 上， 2018 年发售的 VR 女友售价是 278 元， 2020 年发售的 AI 少女定价更是有 411 元。
它何德何能比 2022 TGA 年度游戏老头环还贵 100 多 RMB ？
此外，在 21 世纪游戏行业发展最快的那几年， I 社退守日本，它早就丧失了海外市场。走出日本， I 社盗版游戏比正版的还要多，赚钱实在太难。
压死 I 社的最后一根稻草，是它的游戏，越来越没意思了。
你可以说 I 社游戏技术很超前，但你真没法昧着良心说剧情好、玩法棒。尤其近年来的几部作品，故事和玩法让人毫无购买欲，有种 mirror2 的美。
3D 游戏、剧情拉胯、玩法一般， I 社新作和 mirror2 真的像
不过 I 社真快死了，玩家反而舍不得了，一堆人去官网疯狂下单，比双十一囤货还离谱。
因为访问人数过多，服务器直接给冲爆了。
虽然最终 I 社以 ILLGAMES 的品牌重新复活，可曾经的那个 illusion ，真的死在了在这个酷热的夏天。
也正是因此，新 I 社成立更显得难能可贵，它还是那个不忘初心的模样，专门给新老司机创造福利。
但它还能蹒跚多久， 9 月 1 日发售的新游戏能否让它起死回生，还是要画一个大大的问号。
因为在这个粉丝们欢呼的成人游戏新时代，似乎早已没有承载旧时代残党的船了。
