日本游戏界从不缺少口出狂言的导演：饭野贤治、三上真司、神谷英树、小岛秀夫……即使在众多狂人之中，板垣伴信也可以算得上是最癫狂的一位，他不仅是一名狂人，还是赌徒和酒鬼。
然而，在板垣放浪形骸的外表之下，隐藏着一颗缜密的心，看似疯癫的发言，多是深思熟虑之举。板垣或许是被误读次数最多的导演，这种误读往往也出于他自己的刻意引导。那些狂言就如同他佩戴的墨镜，令人捉摸不透，玩家难以透过这些表象看穿他的初衷。
戴着墨镜的板垣伴信
在Tecmo时代，他制作出格斗游戏《死或生》，复活了动作游戏《忍者龙剑传》。离开Tecmo之后，板垣成立了英灵殿工作室，新作《恶魔三全音》却以失败告终。2021年，已过天命之年的他决心再度创业，成立新公司“板垣游戏”。
在这个狂人复出的时刻，如果能够从当事人的角度回顾过去的是非恩怨，摸清唇枪舌剑的来龙去脉，你也许会发现一个更为立体、更加有趣的板垣。
狂野少年
1967年4月1日，板垣伴信出生于日本东京。板垣的成长轨迹深受父亲的影响，他的父亲是一名东芝的电脑工程师，为他自幼接触电脑提供了机会。此外，他的父亲还热爱剑道，板垣在小学时代便学习了剑道，为他日后游戏中的动作设计提供了基础。直到今天，板垣的办公室里依然陈列着父亲为他亲手锻造的几把宝刀。
小学时代的板垣迷上了《机动战士高达》等动画片，7岁时他开始用乐高积木模仿动画搭建机器人。然而，童年时期的板垣对于真人出演的日本特摄片始终提不起兴趣，到了中年时期，他才尝试着看了《假面骑士》等相关作品。
板垣认为，动画无论多么注重细节，其虚构成分依然高于真人影视。动画对于细节点到为止即可，真人影视则需要更多真实的细节，否则板垣就会感到出戏。这种思路也对他开发游戏的方向产生了影响。板垣认为游戏的本质和动画类似，游戏开发者必须追求细节，但细节应该朝“华丽”而非“真实”的方向努力。
14岁的板垣用家中的电脑开发了一款《机动战士高达》游戏，为了展现高达移动时的关节动作，他绘制了细致的像素图，迈出了游戏开发的第一步，板垣的弟弟则为他提供程序代码。
之后，板垣和同学一起玩兵棋游戏，这种桌面游戏除了对垒双方，还需要一名裁判用于计算公式，谁都不想当最无聊的裁判，于是板垣就写了一个充当裁判的程序，这也是他编写的第一段代码。
板垣喜欢的兵棋游戏
高中时代的板垣迷上了麻将，这一爱好最初没有影响学业，板垣顺利考入了早稻田大学法律系。然而，大学时代的板垣花了太多时间玩麻将，磨蹭了7年才修完毕业所需的学分。戴墨镜这一习惯就是板垣在大学时代养成的，他自称墨镜可以避免对手在赌桌上看穿自己的眼神。
大学快要毕业的时候，板垣终于开始考虑自己的前途。大部分同学为了高薪选择去大公司上班，板垣则希望找个自己真正喜欢的工作。他考虑过当小说作家，却发现自己没有撰写故事的才能。板垣还想当一名职业麻将选手，他调查了麻将选手的正规收入，并没有他想象的高，也许选手在台面下有额外的收入，但他不想继续研究这个问题。
板垣曾经在大学编写了一款兵棋模拟游戏，他对于游戏行业依然充满热情，因此最终选择进入游戏公司。当时他有两个公司可以选择——世嘉和Tecmo。因为世嘉离板垣的住所较远，而Tecmo只有一站地的距离，他就决定去Tecmo上班了。
很多开发者喜欢说，自己是因为喜欢某个游戏，所以去这家公司上班，板垣却从未这么想过。他承认自己在学生时代并不喜欢Tecmo的游戏，反而对世嘉的作品颇有好感，但这种事情无所谓，既然是去游戏公司上班，总有一天他会开发出自己喜欢的作品。1992年夏，抱着这种自信，板垣走进了Tecmo的办公楼。
柿原彬人是Tecmo的创始人，也是当年的社长，在面试过程中，他询问板垣伴信“为什么大学读了7年”，板垣承认自己“玩了太多麻将”。柿原随后说了一句语重心长的话：“麻将有什么意思，职场才是最大的赌局，想要赌一把就来吧。”这句话被板垣铭记至今，“人生如赌局”成了他的职业信条。
板垣伴信过了社长这一关，下一关则是开发部长中村纯司，双方的交流充满了意外。板垣表示自己最喜欢模拟游戏，中村便将他分配到体育游戏《足球小将4》的开发团队中。其实板垣想说的游戏类型是“兵棋模拟”，然而中村已经做好了安排，板垣只能认命。
Tecmo的重要人物中村纯司
职位方面，板垣希望当个比较省心的策划，但面试过程中，他不小心说漏了嘴，表示自己学过编程，于是他成为了《足球小将4》的程序员。事后回忆，板垣认为程序员才是正确的选择，了解代码才能掌握程序的本质。
任天堂SFC主机的一大卖点是模仿3D画面的旋转缩放功能。1992年发售的《足球小将3》作为一款SFC游戏，却没有使用这一功能，续作《足球小将4》在规划中也是如此。板垣认为《足球小将4》不应落后于时代，提议加入旋转缩放功能，宣传部门对此表示赞同。然而，游戏的制作人不想加入这个功能，局面陷入僵持状态。
板垣虽然是个新手，却无所畏惧，他在会议上拿出了私下准备的材料，说服了宣传部长，制作人却表示：“既然是板垣提出来的功能，就让板垣自己弄吧。”于是，在长达一个月的时间里，板垣每天都提前两个半小时上班，亲自编写旋转缩放程序。坚持一个月之后，其他程序员终于被板垣的态度所感动，纷纷伸出了援手。
《足球小将4》于1993年发售，最终结果令板垣失望，玩家认为旋转缩放的画面过于拖沓，影响了游戏节奏。事后总结，板垣承认游戏不能只有技术，必须将可玩性和技术相结合才行。不过，对于自己的坚持，他并不后悔，谁都有失败的时候，坚持到底的失败者，总好过随波逐流的无能者。
SFC游戏《足球小将4》
板垣的下一款作品是SFC版橄榄球游戏《Tecmo超级碗》，当时Tecmo在同时开发本作的任天堂SFC和世嘉MD两个版本。SFC版的导演要求板垣拿出这台主机的看家本领，把所有MD无法实现的特效都用上，最终板垣完成了目标，让同事刮目相看，也为他赢得了升职导演的机会。
作为导演，板垣的首部作品是一款名为《橄榄球战士》的街机游戏。本作花了一年时间开发，但在美国试运行阶段却无人问津，Tecmo认为这款注定失败的游戏没有必要发售，暗自取消了项目。总结失败的原因，板垣承认自己再一次过分重视画面，忽视了可玩性。不过，板垣认为本作的失败也算因祸得福，他可不想一辈子开发橄榄球游戏。
职场赌局
板垣加入Tecmo的1992年，正是公司走下坡路的时代。Tecmo常年将大量资源用于开发体育游戏，然而EA在这一时期逐渐崛起，将Tecmo挤出了美国的体育游戏市场。经过连续3年亏损，Tecmo在1995年已经处于*边缘，急需一款新作扭转乾坤。
Tecmo社长柿原彬人与世嘉社长中山隼雄的关系不错，世嘉当时在日本最火爆的街机大作是赛车游戏《梦游美国》和格斗游戏《VR战士2》。柿原希望推出类似的街机新作，但Tecmo的几位老资格开发者都不敢接下这一重任，只有板垣挺身而出。
板垣被迫在两个类型之间二选一。赛车游戏需要座椅和方向盘才能给玩家带来较佳体验，这种豪华框体的成本较高，风险较大，格斗游戏可以采用标准框体降低风险，故板垣选择了格斗游戏。此外，他还有自己的私心，角色的动作是很多游戏类型的基础，格斗游戏积累的经验可以用于其他类型，赛车游戏则缺乏转型的空间。板垣本人对于看不见角色的游戏缺乏兴趣，如果必须开发赛车游戏，他只能选择摩托车或敞篷车。
街机赛车游戏《梦游美国》
确定类型后，板垣只花了两天时间便写完了企划书，新作最初的标题定为《忍者格斗》，随后改为《多边形战士》。最终，板垣为了体现破釜沉舟的气势，将标题敲定为《死或生》。
在开发《死或生》之前，板垣自称是格斗游戏的门外汉。他玩过一点2D格斗游戏，对于3D格斗游戏，他只看别人玩过，没有亲自操作过，理由是“2D格斗有自己喜欢的角色，3D格斗则没有，自然提不起兴趣”。因此，《死或生》虽然是一款3D格斗，企划书中的角色却带有2D格斗的影子。
《死或生》开发早期的角色草图
板垣最初在企划书中列出了12位可选角色，后来这一数字降至8人。部分角色的形象在开发早期就已经成型，例如模仿不知火舞的女忍者霞、使用太极拳的丽凤、酷似李小龙的李强和擅长桑博的贝曼。最初，板垣还没有确定《死或生》究竟是徒手还是武器格斗游戏，很多角色都持有武器。霞的手里握着苦无，李强则擅长双截棍，还有一位自称五右卫门的棍术大师，在开发中途被取消了。
初版人设的其他角色也带有“街霸”和“饿狼传说”系列的痕迹，扎克最初名为凯利，作为泰拳手，其造型和“饿狼传说”系列的东丈如出一辙，因为缺乏创意，板垣一度打算放弃这名角色。最后为了凑出8人阵容，凯利被重新设计，造型以NBA球星丹尼斯·罗德曼为基础，最终成为了扎克。板垣曾担心罗德曼向Tecmo索要肖像权费用，因此故意在细节上将扎克和罗德曼做了一些区分。后来罗德曼表示自己喜欢《死或生》，甚至为扎克亲自配音，板垣才放下了顾虑。
另一些人物则时运不佳，他们的造型和“街霸”系列的同类角色过于相似，开发团队又缺乏新的创意，只能将他们直接删除。彻底消失的角色包括空手道家健儿、变异的豺狼人和蒙古相扑手可汗，这些角色只是隆、布兰卡和本田的翻版而已。
类似布兰卡的豺狼人
蒂娜最初的设定是一名东南亚的女*手，使用类似舞蹈的招数，后来则变成美国的女子摔角手。板垣认为蒂娜不应该靠蛮力取胜，虽然设定上蒂娜是美国白人，其动作却以日本女子摔角比赛的招式为主，靠技巧弥补力量的不足。
板垣伴信非常喜欢白土三平的忍者漫画《神威外传》，他给《死或生》设定了一位名叫神威的忍者，其招牌技“饭纲落”便源自《神威外传》。开发团队有人表示“忍者龙剑传”系列是Tecmo之前的招牌，遂将神威改名为隼龙。
白土三平的忍者漫画《神威外传》
此时，板垣对于“忍者龙剑传”系列并不了解，为了参考隼龙之前徒手战斗的招式，他翻出了街机版《忍者龙剑传》作为参考。板垣表示自己最喜欢的角色都是忍者，其他格斗流派只是为了丰富角色阵容而设计。然而，隼龙在初代《死或生》中的人气接近于垫底，板垣自己也不清楚原因何在，或许是因为当年隼龙的服装还不够帅气。
使用心意六合拳的老者元福造型朴实，招式却非常复杂，让开发团队颇费了一番心思。在5名男性可选角色中，元福的人气仅次于李强，其复杂的招式获得了玩家的好评，也让开发团队感到欣慰。
元福对战隼龙
至于Boss级角色雷道，则是开发末期的赶工产物，团队没有时间给他设计一套全新动作，便为雷道加入“偷招”的设定，让他学会了其他角色的招式。雷道的体型比其他角色更加高大，就算是相同的招式，动作也需要略加调整。
世嘉对Tecmo给予了一定支持，将街机版《VR战士2》使用的Model 2基板卖给了Tecmo，这也是Model 2的首次对外授权。即使如此，板垣的局面依然困难重重。Tecmo没有开发3D格斗游戏的经验，《VR战士2》则是教科书级别的作品，升级为Model 3基板的《VR战士3》也在开发中，板垣如何*出重围？
很多人将《死或生》的成功秘诀单纯归纳为“乳摇”，其实第一款带有乳摇画面的2D格斗游戏是《饿狼传说2》，3D格斗游戏则是《刀魂》。初代《死或生》并没有发明乳摇，其效果也算不上出彩，仅仅是屏幕上两坨乱晃的方块。
对于初代《死或生》，板垣最满意的画面元素并非乳摇，而是角色的脸蛋。受限于机能，初代的角色只有500个多边形，人物模型由一坨坨方块组成，棱角感明显。板垣为了美化角色的脸部想到了各种办法，他调整过多边形数量，但就算脸部模型变得更加圆润，角色的脸上依然挂着棱角感强烈的阴影。
最终，板垣决定彻底去掉脸部的阴影，用贴图表现明暗变化，解决了问题。同期的3D格斗只有《死或生》做到了这一点，《VR战士3》的模型虽然更加细致，角色脸部却依然带着阴影的棱角。当然，世嘉并非无法解决这一问题，《VR战士3》仅仅是没有把脸蛋当成核心元素而已。
干净的脸蛋才是本作的最大卖点
从这个角度来看，初代《死或生》或许可以归类为脸蛋游戏，不过街机版的内容还算收敛，8名可选角色里只有3名是女性，每个人物的服装也只有3种。游戏的手感扎实，反应迅速，并非单纯靠脸蛋吃饭的作品。
在日本街机市场，《VR战士3》于1996年9月发售，《死或生》则是1996年11月，随后还有1997年3月的《铁拳3》。从一开始，板垣就面临着前后夹击的市场竞争，在同期的3D格斗游戏中，《死或生》的投币率位列第3名。这样的结果并不算亮眼，却挽救了Tecmo的命运。1995年的Tecmo亏损了4.9亿日元，1996年则盈利9.7亿日元，主要的盈利点就是《死或生》。
反击铁拳
虽然板垣成了Tecmo的功臣，但他知道游戏还有很多问题需要改进。世嘉土星主机上的《死或生》于1997年10月发售，这一版为所有角色增加了新服装，招式的动作和平衡性也得到了修正。
为了让招式更加流畅，板垣伴信曾邀请《VR战士》之父铃木裕共进午餐。席间，板垣拿出了几页文档，铃木则表示他不喜欢看文档，这一回应让板垣略感紧张。经过一番讨论，铃木认为《死或生》和《VR战士》的技术方向不同，板垣应该寻找属于自己的方向。
《VR战士》之父铃木裕
虽然没能提供具体的建议，这次谈话却增加了板垣的信心。土星版《死或生》发售时，铃木还赞扬了土星版的角色动作。直到今天，板垣依然将铃木视为值得尊敬的大哥。
因为土星在1997年末已经陷入衰退期，土星版《死或生》在日本仅卖出16万套，欧美版的发售计划临时取消。索尼PS主机已经占据了全球大部分市场，板垣最终还是开发了PS版《死或生》。
除了再度增加的新服装，PS版还收录了两位新角色。霞的妹妹绫音是板垣伴信全权设计的最后一名人物，摔角壮汉巴斯由动作设计组长松井宏明负责。板垣表示，松井可以为新角色随意选择格斗流派，松井选择了摔角。
在街机版开发早期，巴斯被设定成一位梳着莫西干发型的朋克壮汉，模样酷似《北斗神拳》里的杂兵，松井构思的新造型参考了美国摔角明星霍克·霍根，让巴斯变成了一位憨厚的大叔。有别于技巧型的蒂娜，巴斯使用纯正的美国摔角招式，展现出更强大的力量感。
绫音在系列中的首次登场
巴斯的体型明显比蒂娜更加强壮
PS版《死或生》于1998年3月12日发售，PS版《铁拳3》则是同年3月26日。板垣最初对《铁拳3》没有强烈的竞争意识，他也喜欢玩“铁拳”系列。出人意料的是，在《铁拳3》发售前，Namco发布了一则广告，含糊其辞地表示“某个游戏要卖不出去了”。虽然听上去很不顺耳，但毕竟没有指名道姓，板垣也不能确认“某个游戏”就是《死或生》。
随后板垣参加了一次会议，跟他随行的还有一位年轻的Tecmo销售部门员工。年轻人出于礼节，向Namco的销售部长打招呼：“《死或生》终于出PS版了，请多关照。”没想到Namco那位销售部长的回应是：“你知道么，一台主机只需要一款3D格斗游戏就够了。”
这个回应让板垣确认，之前广告中的“某个游戏”就是《死或生》，Tecmo的年轻人也向板垣哭诉：“我们被羞辱了，一定要反击。”然而，PS版《死或生》在日本的销量尚不及土星版，PS版《铁拳3》光靠日版就达到了百万销量，这样的结果让板垣更加恼怒。
《铁拳3》的全球销量超过800万
“铁拳”系列是PS主机的格斗王者，根本不需要羞辱其他格斗游戏，也能获得百万销量。即使如此，Namco依然在广告中羞辱了Tecmo，完全看不出王者应有的风度。板垣咽不下这口气，随后便公开对“铁拳”系列展开了长达十多年的炮轰。
板垣并不认为光明正大的嘴仗是一件坏事，他平生最讨厌有人在背后说坏话。Namco的销售部长在广告中含沙射影地羞辱《死或生》，这种小人行为让板垣恨之入骨。不过，板垣在炮轰“铁拳”系列时也掌握了一定的分寸，他痛恨的是那名销售部长，而非Namco的全体员工，因此他一直在炮轰游戏本身，而非游戏的开发团队。
《铁拳3》的导演原田胜宏表示，他和板垣伴信的关系原本还不错，早年曾经一起喝过酒。原田并没有注意销售部长负责的广告，也就不知道事件的来龙去脉，当他在日本杂志上看到板垣炮轰“铁拳”系列的报道之后，他以为板垣疯掉了。然而，板垣始终没有对Namco的员工发表不当言论，所以恼怒的原田也不好说什么。
更有趣的是，每次板垣发表炮轰言论之后，“铁拳”系列的新作销量都会涨一拨，令人哭笑不得。原田本人也搞不懂板垣的初衷，频繁的炮轰似乎成了一种反向营销行为，看到这样的结果，原田也逐渐消气了。直到2012年，原田和板垣进行了一次对谈，他才彻底摸清了事件的经过。
原田胜宏到了2012年才弄清来龙去脉
欧美的游戏媒体喜欢在采访时故意挑拨原田，不胜其烦的原田有时会被迫附和两句，编辑再将这两句话夸大后放在标题上吸引眼球。原田认为这种隔空喊话式的嘴仗能够持续十多年，绝对离不开欧美媒体的煽风点火。板垣也持有类似的态度，当欧美媒体频繁询问他对“铁拳”系列的看法时，他经常回复：“你知道答案，就不用问了。”
原田还表示，“铁拳”系列早年禁止乳摇，直到《铁拳5》的一位程序员偷偷加入了轻微的乳摇效果，因为幅度不大，没有被其他开发者发现。后来，原田询问了一名女性格斗教练，确认现实中的格斗家也会这样，才解除了乳摇禁令。回顾《铁拳5》这场乳摇风波，原田想起了“死或生”系列的设定，原田在这方面和板垣的个人口味不同，但最后他还是感叹：“或许板垣只是加入了我们最终都会采纳的功能而已。”
《铁拳5》终于加入了乳摇
板垣承认《死或生》的系统源于《VR战士》，与《铁拳》的操作模式存在很大区别，不同的操作模式并不适合直接拿来比较。板垣从一开始便将返技设定为《死或生》的基础系统，很多玩家认为《死或生》的返技系统不够合理，但板垣又无法将返技从基础系统中删掉，否则《死或生》和《VR战士》之间的区别就会变得更小。他只能在后续更新中不断调整返技的属性。
1998年9月，板垣推出了街机版《死或生 》，游戏以PS版为基础，主要变化在于修改了返技的属性。之前的返技只有上下2个段位，本作按照上中下和拳脚分为6个段位，操作指令也变得更加复杂，让《死或生 》成为系列返技难度最高的一作。
初代的最后一个版本《死或生 》
从续作的发展来看，《死或生 》存在矫枉过正的嫌疑，6段返技的难度过高，续作则将返技设定为3段或4段，找到了一个平衡点。即使如此，街机厅的高手依然对6段返技表示欢迎，系统变得更加严谨，高手的实战发挥也就更加稳定。
世嘉的“VR战士”系列通过比赛筛选出多名高手，并赐予他们“铁人”的称号，最终邀请这些高手参与游戏平衡性的调整。从《死或生 》这一作开始，板垣采用了类似的制度，建立“明日之铁人”专用论坛，让高手参与游戏测试并记录反馈结果。
虽然Tecmo这些“铁人”的影响力远不及世嘉，板垣却和他们建立了良好的私人关系，经常和他们一起喝酒。早年的板垣完全是格斗游戏的门外汉，直到《死或生 》这一作，经过与高手的不断交流，他才逐渐掌握了格斗游戏的玄机。
初代《死或生》连续推出了4个版本，板垣对作品的质量却始终无法满意。虽然Tecmo实现了扭亏为盈，但初代《死或生》无论是画面还是系统都算不上一流，图像的优势仅限于角色的脸蛋，系统更是充满了稚嫩的痕迹。
不过，此时的游戏界也处于技术发展最迅猛的时代。1998年，世嘉公布了新主机DC和互换基板Naomi，其他厂商的新主机也蓄势待发。谁抓住了新的机遇，谁就能成为风云人物，板垣即将迎来属于他的辉煌时代……
（未完待续）
