第四章 希 望 的 田 野
八零年前后，城周边的村民开始种菜，菜农所在村组统称为“八家大队”。乡民放下镰刀来禾棍，拿起锄头扁担。种稻双抢若是“攻坚战”，攻完坚，秋后到春天还有个农闲期。种菜就是“持久战”，夜以继日，春夏秋冬，常年没有闲日。
大人们一早起床，先奔自家地里忙活一阵，等吃过早饭，听到“当当当当”的出工钟声敲响，便扛起锄头挑着粪桶，陆陆续续从家里出来，聚集在门楼边队部门口。男人的活重一些，挑水挑粪翻地运输等，女人拔草松土择菜洗菜……
春节过后，就要着手育苗。育苗的第一步是整苗床。先把选中的地翻开，把土块磕碎，再用耙细细地匀一遍，挑出石块坷垃；第二步给苗床施些薄肥，最后把种子均匀地撒在上面，有的还要在种子上覆些薄土；第三步是田间管理。周边要开沟排水，春寒料峭，苗床要覆上地膜，长竹片两头削尖(长度由苗床的宽度来定)，两端插进地头，在苗床上架一道道拱，让膜与秧有个空间。晚上要盖得严严实实，就像捂被子，白天太阳出来了，要掀开膜透透气。两头掀开角，通通风就好，到傍晚又要覆上。初春晚上气温低，小心冻苗。如此早上揭晚上盖，一次疏忽就可能前功尽弃。等苗长出来了，就全揭开，让绵绵的春雨滋润着它们。
一畦田育一种苗，自己种有多，就拿到市场上去卖，苗论棵卖。初春，黄瓜、丝瓜、苦瓜、冬瓜、辣椒、茄子、豆角、番茄等都耍育苗。先出的菜必先育，庄户人心里要有点谱，人人有本庄稼经。原来种稻单纯多了，“懵懵懂懂，清明下种”，种菜菜品多，老祖宗可没有口诀，精明能*人就是权威。我的父亲就是。不够精明也没关系，只要看到有人在做准备，自己就别懒，到时错过的不是一棵苗，可能是一季的收成。庄户人牛一样在这些地头转，凡是这个季节该种下的，应有尽有。苗抽出三两对叶子，就等于告诉庄户人，它们要“搬家”了。
男人们侍候苗，女人们就侍候地。经了一个冬天，地里硬梆梆的，女人们天天锄头不离手。岭背、上白泥塘、下白泥塘、港里、寄行里、桐树下、枣树下、亭子下……地一块块刨开，手都刨出茧子了。哪块地种什么菜也有讲究，男人一般早有规划，规划方针有多种：头年种了啥，下年可能换种，就好像西红柿辣椒，年年种易烧苗，产量不高，就要轮种；喜肥怕水的选地势高，阳光好的；需肥多，要土粒细，就选家周边的吧。
门前的土壤精细些，不板结，适合种韭菜。韭菜不用育苗，只要弄些老蔸来，一个蔸分开栽成几棵，以后就年年有菜了。要想韭菜长得好，割了以后施肥很重要。先用镰刀把蔸边的土微微扒松，再给它施肥。每家都在厨房不远处有灰坑，家里扫地的灰、烧柴火的草木灰、烧的炭渣……全集在这里。这些有机肥肥沃，颗粒细腻又透气，最适合给韭菜养蔸了。割一次施肥一把，下茬韭菜更大更白胖，拿到市场上去卖，不光销得快，价钱也更高。庄户人图的不就是收益么。春节前后能够上市的，只有韭菜了。城里人的菜篮子空空的，庄户人的口袋也是空空的，正好割点韭菜彼此成全。
韭菜是庄户人的“坐地菜”，家家种很大的一块地，七八垄也是有的，不用花太多的心思，一年四季都有收益。春韭几乎不用拣，左手一把抓住韭蔸，右手抓住镰刀，齐土割断，把韭在镰刀背上磕两下，磕掉点土粒就可。码到大菜篮里，割满了一担，挑到池塘里洗干净，工作算完事；夏韭一般不割，有韭菜花可以掐，弯着腰一垄一垄地掐完也挺累人的，但价钱还可观；秋韭会割，择枯萎的叶子是个费时的事。女人们把韭菜割回来。阴天就在池塘附近找个空地放下来，晴天多在树荫或者屋侧背阳的地方，大家坐在矮凳上，嘴里叽叽喳喳地说些闲话，手里不停地忙着。经过了一个夏天，韭菜根部干叶子很多，要一手手地把那些枯叶拔下来，最后再去洗；冬韭也会割，尤其过年前后，韭菜能卖个好价钱，但这季的韭菜最难择。降了霜，叶子受了冻，大多干枯萎黄，新长的韭茎短短的，藏在枯叶里，所以要用心。冬韭的茎白白胖胖，是很好吃的。过年吃多了荤腥油腻，这碗菜最受欢迎，多贵也有人买，多累也愿意择。
“上白泥塘”“下白泥塘”的地，听名字就知道，是板结不透水的白泥地，好像种瓜果多，土壤稍好点就种西红柿茄子辣椒。庄户人肯定不懂土壤PH值酸碱度，但我清晰记得那些地种了什么菜，勤劳聪明的父辈们靠的是实践经验。栽这些菜，地还是一垄垄，翻地可以偷点“懒”。只要根据苗间距，刨两三巴掌大的地方则可。比如西瓜南瓜，把蔸附近刨松就可，肥水施在蔸下，苗需要的空间大，一块地里栽下几蔸，日后就是一片碧绿的瓜地。南瓜更好养。每年母亲会在房前屋后，刨出一块块磨盘大的地，把土堆起来更像个磨盘，在“磨盘”中心先施点底肥，栽下苗后浇“落蔸水”，再砍树杈一插，南瓜苗就肆意地长着，坐等摘南瓜了。
南瓜成熟前，南瓜花南瓜嫩芽都可以做菜。撕掉外皮，切碎加点青椒丁，甜津津的特别可口，是餐桌上的小众美食。到季节了，菜场上有卖。我家并不常吃，也许母亲觉得这个不够正式的菜，丢菜农丢女人的脸。只是苗长得太过密实了，需要间疏，掐了些嫩芽，才有上桌的可能，前提还得我们把外皮撕了，母亲才会迁就。
南瓜收获的季节，圆圆扁扁的南瓜，小的如汤钵，大的如磨盘，再大的如锅盖。一个个摘回家，堆在柴房或厨房地上，堆成小山。从上市开始吃到第二年开春。我家南瓜很少拿到市场上去卖，生产队似乎也种得少，倒是冬瓜一棚棚的。南瓜是我家的“坐家菜”，同是“坐家菜”的还有蕻菜杂菜，自家都不够吃，不可能拿到市场去卖。
厨房碗柜下有一个个倒水坛子，那是杂菜坛。每年秋天，母亲带领我们把老了的蕻菜一担担割回家，剪掉枯败的枝叶，到池塘里洗净，再摊到房侧的水泥地上晒到半干。收回之后，大家又忙开来。几张春凳一拼，上面放个擦洗干净的大簸盘，一个女人一块菜板一把刀，各霸一方，“咚咚咚咚”地剁开了。剁得细细的，全部剁好之后，母亲抱出倒水坛，把剁好的菜一把把塞进去，塞得满满的紧紧的，上面再塞一把干净的稻秆，舀点水倒在水盘里，再把坛子倒扣在水盘里。直到全部的干菜装好倒扣好，过些时日，杂菜制成，一切万事大吉。
月余后就可以开坛，抓个三五把就有一碗。抓出的杂菜，闻着就香，下锅也不用洗。先炒香辣椒面，或是青椒丁也可以，需选老一些有点辣味的青椒才够劲，再下杂菜，翻炒几下，加点老抽生抽，香香辣辣，红里透着黑，黑里泛着绿的炒杂菜，即餐馆里的“家常下饭菜”，我家餐桌上的“坐家菜”。
有了这些“坐地菜”“坐家菜”，农家的饭桌上永远是不荒的。到端午前后，第一茬时鲜菜正赶上了节点。庄户人赶紧到菜地里转一圈，也许只有二三十个茄子，数斤辣椒，十数斤南京豆，一篮子黄瓜，再割些韭菜，挑成一担到市场叫卖。新茬的菜产出还是不多，毕竟种出来了，后面的日子里只会越长越多，沉甸甸的让你摘不赢，挑不动。庄户人的脸上洋溢着笑意，新的一年算是真正开称了。因为新出的菜稀罕，端午去城里舅舅家时，一定会摘各色菜装满一篮子，比包子之类的年节物更受舅家的欢迎。
阳春三月，有一个重要的经济作物要下地了，它就是马铃薯。马铃薯不要育秧。头年会留些个头大的储在地窖里，到时节了，取出来放在温暖的地方，有个三五天，一个个芽点冒出来了。母亲告诉我说：发芽的土豆是不能吃的，有毒，误吃了会恶心腹痛。母亲坐在屋后的坪里，土豆摆在一边，另一边一个空筐和小篮子，眼前摆了一土箕从柴灶里铲的草木灰。母亲说：草木灰可以给土豆增肥，也可以给切口*菌防腐。母亲坐在小竹椅上，左手拿土豆，右手执镰刀，把有芽点土豆块切下来，掉到手下的草木灰里，让它们在里面打个滚，没有芽点的扔到小篮子里，母亲说这些还可以吃，滚了灰的土豆块捡进筐里，放在湿润的地方，静候几日，让芽点长壮些，就可以挑到地里去种。
土豆产量高，田间管理很简单，也没什么虫害，好吃经饱又能长时间保存，城市人比较喜欢，它是个很重要的经济作物。上市时节担挑是平常的，板车拖，甚至拖拉机运都是有的。要想产量高，选地很重要，它喜欢松软肥沃的土壤。春节前后稍闲的日子，家人们会把灰坑里的灰一担担挑到地里去，例如岭背、桐树下、港里……那些地原本就是沙土地，一块地倒个三两担，翻地的时候，要深翻，把家肥扒拉到土里去。栽的时候，左手拿短锄，一锄拉开一个口子，右手执土豆块，把沾灰的面放在刨开的坑里，要芽点朝上，手一松土退了回去，微微盖住芽块就可以了，栽土豆要注意苗距。到六七月，庄户人把苗一拔，朝外圈一锄下去一拉，一窝土豆就冒出来了，个个圆滚滚胖乎乎的。
六月骄阳似火，对菜农而言这是个创收的重要时期。辣辣已经长满一树树；茄子挂在苗上，一探手就六七个；西红柿像个红灯笼，个大汁浓；土豆一窝就几斤……更别说大冬瓜，白白胖胖，须得一个人抱着，另一个人割；还别说香瓜、梨瓜、甜瓜，摘到手里都有一股清香味；就那西瓜而言，庄户人摘瓜之前，先用手左拍拍右听听，挑中了摘下再拍开，先吃它个汁液四溅……种菜人忘记了曾经的苦和累，再苦的日子，都能嚼出甜滋味。
暑假到了，我们挎个篮子，帮着去摘辣椒、西红柿、瓜果、韭菜花……，孩子去劳动不带什么任务，干多干少大人不会责骂。有一个活——掐凉薯芯，看似轻松，实际很苦。凉薯是本地一种特有的作物，胖胖扁扁的，饭钵大小，外有白皮，剥开表皮露出白色的肉。咬一口甜津津，水分很足，口感似梨。六七月正是它生长的旺季。为减少消耗，就要把它的斜芯掐掉，茎分泌的汁有很强的腐蚀性，皮肤碰到凉薯枝叶会痒。吃过早饭，我戴上草帽，穿着长袖长裤来到田里。苗已上茬，长势很盛，高过我的肩头。才八点来钟，没有一丝风，地里暑气蒸腾，像个蒸笼。一般用剪子剪，我嫌麻烦，裸手掐斜芯。掐一会之后，掐芯的拇指和食指的指尖就光溜溜的，好似薄了几层皮。一垄地掐下来，两指尖会蚀出血口子，又痒又痛。
暑假快结束的时候，村子里成年男丁全部出动，开手扶拖拉机，拉着板车，清早出发，到大山里去割芦蕨，到天黑才回。一捆捆芦蕨堆在车里，被码得实实的，车上就像座小山。秋天到了，大蒜要下地。庄户人把一颗颗蒜种放进土槽里，盖上土，浇过肥水，再用芦蕨盖上，冬天近一半的指望就靠它了。把地里的红薯挖回家，放进后山的地窖里；把犄角旮旯里的洋姜挖出来，洗净晒干腌进倒水坛子里；把抽了苔的芥菜砍回家，洗净晾干后剁得碎碎的，撒到晒垫上，晒干以后香香的，它是本土美食——腌菜肉的灵魂。
秋天，另一种重要的经济作物——毛豆也要上市了。我看毛豆都一个样，听母亲叨叨“田塍豆”“四月豆”“五月豆”，感觉没有不同。毛豆也不挑土壤，不用田间管理，几乎不用施肥，甚至地都不用翻。毛豆种子下地最简单，叫作“点毛豆”。我和桂弟会做父母的帮手，大人执锄在前，一锄开一个坑，我们端一碗毛豆种子在后，撮几粒往坑里一丢，顺脚把土扒拢就可以了。早的六七月，大概是稻田田垄上的“田塍豆”吧，菜农种的应该是另外的品种，上市晚些。九或十月，男人把它们一担担扯回家，苗杆堆得像小山一样。大人小孩坐在豆杆堆间，把毛豆一把把扯下，我们的手已扯得酸酸的，杆堆还那高，老屋坪前的欢呼声一浪高过一浪，贪玩的心蠢蠢欲动，也只得按捺住，偷奸耍滑会招骂的。
把地里最后一批毛豆拔回家，男人要选出毛豆种子。把那些长得壮实饱满的豆株挑出来，捋掉叶子，磕尽泥土，放到晒谷坪去晒。等豆荚晒干后，用专用农具将豆子从豆荚中分离出来，就叫打场，专用农具叫梿枷。梿枷由手杆、敲杆、轴三部分构成。手杆约两米，敲杆长约六七十公分，都是粗细适中的杂木，敲杆四四方方，有点像惊堂木，只是长一些。两个杆子的一头钻了眼，光滑的木轴装进杆眼里，将二者连接起来。打场的人，只要甩动枷把子，敲杆就会旋转，拍打在豆荚上，让它爆裂。打场一般在中午，豆荚晒得最燥，轻轻一击，黄豆便滚了出来。父亲母亲戴着草帽，各站一边，熟练地甩动梿枷，敲杆晃着圈圈，落在干豆杆上，只听到“咚咚”作响，节奏匀称又明快。全场打完之后，清出豆秆，归拢豆子，用筛子过滤灰屑，把豆装进箩里。女人们在雨雪天的火炉边，用撮箕盛着，将残的瘪的或子粒小的挑出来，剩下的就是种子了。
初冬时节，大蒜要上市了。兵哥扛着锄头到地头，将蒜苗挖起。莲姐挑着大菜篮，将蒜苗抖净土，装进篮里，满满一担，浸到池塘里。池塘里的水冰冷刺骨，不多一会儿，手掌冻得红通通的，指尖都要失去知觉了。莲姐把手晃干水，拢在嘴下，呵着热气。手稍稍暖和了，接着洗。冻得久了，手指皮肤开裂长冻疮，等暖和了又奇痒。晚上用热辣椒水烫，用煨熟的白萝卜捂，冻疮似乎有记忆，来年到时候了，照生不误。冷水还得下着，菜还得洗着。洗净再挑回家，还要绑成一把把。在厨房侧边的空地上，莲姐坐在小矮凳上，手里抓起几根稻秆，双手将秆扭几扭，然后双脚踩住秆的两端，把蒜码齐，放在稻秆上。菜的卖相很重要，莲姐必挑粗细适中，叶片青翠，尤其蒜茎有红皮的，整整齐齐地码在外圈，然后将稻秆两端交缠扭紧，再压进秆下。漂亮的蒜苗装进了菜篮里，工厂食堂、饮食店的采购人一买很多把，莲姐半上午就能回家。挖到最后，留下一两垄地，供应年前市场，或到第二年春天抽蒜苔。初夏时节小满以后，把蒜子从地里挖起来，绑成一把把，晾挂在阴凉的地方。端午时候，蒜子皮蛋炒苋菜，是应景的节日菜。
冬天大雪纷飞，庄稼地里的菜还有。庄户人从雪里挖出大蒜，割回包菜黄牙白。到腊月，菜渐卖渐少，地里剩了点自吃的，卖菜间隔越来越久。新年将近，父亲从地窖里起出一箩箩红薯，用板车拖到箭道市场出售。在采茶剧院高台阶下，父亲停好板车，搬几箩放在地上，摆好称等生意上门。城里人农村人一袋袋买，煎丸子、晒红薯片、刨红薯丝……要过年啦，它的用途大着呢。
庄户人围着炉火，拣着冬韭；围着炉火，剥着大白菜；围着炉火，刨着红薯丝；围着炉火，团着红薯丸子；围着炉火，做着过年的各种待客美食……柴火“劈哩啪拉”地爆响，火光照亮了暗黑的屋子，照亮了孩子们吃着烤糍粑时的笑脸，映红了庄户人的脸……
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved
