北京晚报·五色土 | 作者 五柳七
“她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的湖水。”
在童话《海的女儿》中，安徒生如此描述“小美人鱼”的美丽，安徒生称她为“海公主”。小美人鱼变成人时，有了“一双只有少女才有的、最美丽的小小白腿”。
今年迪斯尼真人版电影《小美人鱼》上映，由黑人演员海莉·贝利出演，在国内票房遇冷，口碑扑街，被诟病的一大原因是选角失败，黑美人鱼不太“美”。
真人版《小美人鱼》，在故事和人物上沿袭1989年迪士尼同名动画电影，换汤不换药。动画版中的小美人鱼一头红发，当年同样是大胆之举。
西方文化在肤色歧视之外，也有发色歧视。红头发一直被视为野蛮象征，迪士尼把穿着露脐装的红发小美人鱼塑造成一个独立、叛逆的现代女性。在此之前的公主动画中，无论是黑发的白雪公主，还是金发的灰姑娘、睡美人，都只是柔弱的被拯救者。
今年的《小美人鱼》只是迪斯尼第二部以黑人演员为主角的童话电影，第一部是1997年的《灰姑娘》，却未引起多大的波澜。
《小美人鱼》的问题，不在主角的“黑化”，而在剧情的老套。安徒生《海的女儿》中的悲剧色彩，仍旧被迪士尼按部就班地改编为一场皆大欢喜的爱情戏。这种做法或许有违创始人华特·迪斯尼的初衷。早在1941年，他就计划拍摄《小美人鱼》，希望保留安徒生童话的“黑暗”基调。
真说对《海的女儿》做出入乡随俗的改编，不妨去看宫崎骏的动画《崖上的波妞》。
“五四”时期，当安徒生童话和小美人鱼被引入中国之际，有赞美，有误读，也有过本土化的改造。
（墨西哥）路易斯·加布里埃尔·帕切科绘《海的女儿》插图
托尔斯泰读到了“孤独”
1805年4月2日，安徒生出生于丹麦小城欧登塞，父亲是补鞋匠，母亲是洗衣妇。
《丑小鸭》近似于他的自传。当他开始创作的时候，得到的评价是“就连母语的知识都缺乏”。
安徒生患有读写障碍症，他的手稿存在大量的拼写错误，出版商要花大量的工夫来校正。
批评声一直伴随着安徒生的写作，如“剽窃”、“不通文词”、“虚荣”、“趋炎附势”、“妄自尊大”等，但童话使他不朽。
他活了70岁，热爱旅行，一生单身，痴情于一位瑞典歌剧演员。列夫·托尔斯泰说：“我花了10年时间，在安徒生童话里，只读出了‘孤独’二字。”
安徒生一生写了168篇童话。除了童话，安徒生还创作了36部剧本、四本游记、6部小说以及数千首诗歌。
安徒生更愿意把自己的作品称为老少皆宜的“故事”，而非童话。
不久前去世的翻译家任溶溶，年逾七十又读了一遍安徒生童话，“我深深领悟到，安徒生童话真是可以从小读到老的书”。
1835年，安徒生出版了第一部童话集。《海的女儿》出现在两年后安徒生出版的第三部童话中。《海的女儿》完成不久，安徒生说：“在我的作品中,这是在我写作时唯一感动了我自己的一部作品。”
8岁时，安徒生观看了德国歌剧《多瑙河姑娘》，虽然只能听懂寥寥几个德语单词，但美人鱼让他念念不忘。他回家后躺在凳子上模仿鱼人游泳，让母亲担心坏了。
小美人鱼的原型有多少？
1833年，安徒生创作了诗剧《亚格涅特和水神》，这是他的第一个人鱼故事，却反响不佳。这一故事取材于丹麦民谣：“我小的时候，就被《亚格涅特和水神》这首古老的民谣所深深吸引，它代表了两重世界，一个是大地、一个是海洋。”
安徒生对民间故事和神话传说信手拈来，很难确切指认小美人鱼的原型。
荷马史诗中“人首鸟身”的海妖塞壬，却在中世纪的欧洲，被越来越多地描绘为人鱼，成了西方人鱼传说的最早原型。
莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》中，人鱼的歌声能够抚平海上风暴，与《海的女儿》描述一致。安徒生在自传中提及，很喜欢莎翁的这部喜剧。
捷克作曲家德沃夏克的歌剧《水仙女》，剧情和《海的女儿》更为相似，结局是人鱼给予负心王子致命一吻，和他一起沉入湖中。
迪士尼动画《小美人鱼》，给小美人鱼起了个名字——爱丽儿，这个名字正出自莎士比亚的名剧《暴风雨》，故事同样参考了《水仙女》。
2018年国家大剧院制作莎士比亚话剧《暴风雨》，新华社图片
法国浪漫主义作家富凯男爵创作了童话《乌迪娜》。水妖乌迪娜为求不灭灵魂，与人类成婚，却遭到丈夫背弃，最终*死了前夫。安徒生曾与友人讨论过该作，并不认可乌迪娜的结局。
《海的女儿》中，小美人鱼用肉身的死亡，换得不灭灵魂。“小人鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼泪。”
丹麦哥本哈根的小美人鱼铜像，曾被涂上了“种族主义鱼”的字样。可以想见，安徒生会随着小人鱼一起哭泣，200年过去了，人类还是如此抱有偏见。
周作人不是介绍安徒生的第一人
中国儿童文学的创作，迟至晚清，才出现萌芽。在西风东渐的翻译潮流中，中国的知识分子开始提出“儿童的发现”的口号。
童话一词，最早出现在1900年上海竞化师范女学校的内刊《竞化》上，这本校刊开设了“新童话”栏目。
真正有影响的，当属1908年12月商务印书馆出版的《童话》丛书，15年时间共出版了102种。编者孙毓修把“童话”分为寓言、述事、科学三类。当时“童话”的概念，相当于儿童读物。
商务印书馆出版《童话》丛书
周作人论述过童话一词的来源：“童话这个名称，据我所知是从日本来的……十八世纪日本小说家山东京传在《骨董集》里才用童话这两个字，曲亭马琴在《燕石杂志》及《玄同放言》中又发表了许多童话的考证，于是这个名称可以说完全确定了。”
1913年，周作人先后发表《童话研究》《童话略论》《丹麦诗人安兑尔然传》，盛赞安徒生“其所著童话，即以小儿之目，观察万物，而以诗人之笔写之，故美妙自然，可称神品，真前无古人，后无来者也。”
五四时期，安徒生和他的童话迎来在中国的第一个译介高潮。据统计，当时《小说月报》《文学周报》《妇女杂志》《新青年》《民国日报》等报刊，共翻译了安徒生童话60多篇。
多有文章认为，中国最早介绍安徒生的是周作人。其实，《童话》丛刊的主编孙毓修应是先行者。1909年，孙毓修撰写《读欧美小说名家札记》，“安徒生”这个译名，正是出自其手，比安兑尔然（周作人译）、安德生（刘半农译）更受青睐，沿用至今。
“歪译”更有市场
其时儿童文学的概念尚未明确，孙毓修将安徒生童话称作说书人的平话：“（安徒生）以说平话闻于时。”又视安徒生为神怪小说家：“丹麦之大文学家，亦神怪小说之大家也”。
1917年，孙毓修第一个翻译了童话《海的女儿》，名为《海公主》，收入《童话》丛刊第一集第五十六编。
孙毓修的译文，不是直译，多征引中国典故。全书开卷，以“清风明月，不用钱买”描述人类世界的繁华，化用李白诗句“清风明月不用一钱买”。说及海王营建的王宫，更是以阿房未央作比：“千门万户，杰阁重楼，不输秦始皇阿房宫的广大，汉高祖未央宫的坚固。”
孙毓修淡化处理了故事的悲剧结局，小美人鱼最后失踪了：“后来那王子到底丢了小公主，另娶他人。小公主气愤不过，走到海边，向水中一跳，陡时沉入海底。从此以后，他的结局，便不得而知。”
郑振铎曾批评孙毓修的翻译，“不是译的，只可算是重述”。直到1924年，《文学周报》刊登徐名骥和顾均正合译的《女人鱼》，才是第一个直译本。
1897年不通外文的林纾，用文言翻译了《巴黎茶花女遗事》。林纾译书，一半来自旁人口译，一半自己附会，并不忠于原著，多有错讹或删减，被茅盾称之为“歪译”。
周氏兄弟编译《域外小说集》，倡导直译，“移译亦期弗失文情”。但《域外小说集》的销路，远不及林译本。原计划，《域外小说集》第三册会刊登安徒生的《寥天声绘》，也因前两册销路惨淡作罢。
林氏“歪译”有市场。钱锺书就说，林译小说是其十一二岁时的大发现，由此让他有了学外文的兴趣，“宁可读林纾的译本，不乐意读哈葛德（英国小说家）的原文。”
国王变成了“洋迷”
近现代儿童文学的译介，受林纾影响，普遍做法就是“取外国原作的一个情节框架，然后放手去做自己的文章”。包天笑在1909年翻译意大利作家亚米契斯的长篇日记体小说《爱的教育》，题为《馨儿就学记》，添加了不少自己的家事。
1914年，刘半农把安徒生童话《皇帝之新衣》改写为“滑稽小说”《洋迷小影》。在故事上改头换面，把虚伪自大、骄奢淫逸、喜欢穿漂亮衣服的皇帝，换成了一个崇洋媚外的中国公子哥，故称“洋迷”。
1918年1月，中华书局出版陈家麟、陈大镫翻译的安徒生童话集《十之九》，收录了《国王之新服》等6篇译作。陈家麟是林纾小说翻译活动的主要口译合作者。他的译文使用文言、任意删削文字，还穿*不少孔孟之道。对此，周作人在《新青年》发文大加批评，“抱定老本领旧思想”，“把外国异教的著作，都变作班马文章、孔孟道德”。
不过，周作人翻译《卖火柴的女儿》，也不太“直”。周译文说：“冻饿的索索的抖着，向前奔走；可怜的女儿！正是一幅穷苦生活的图画。”安徒生原文，只是平铺直叙“她又冷又饿地走在路上，显得十分无助，可怜的小东西！”周作人增加了安徒生文本中没有的“索索的”，还平添了一句“正是一幅穷苦生活的图画”。
20世纪之初，对安徒生童话乃至西学的引介，确实有不少误读与偏颇。站在翻译的立场，提倡忠实原著的直译，是必然之理。但就创作而言，重述也好，歪译也罢，对安徒生童话做出本土化改造，却不失为有意义的尝试。迪士尼的《小美人鱼》难道不是在“歪译”安徒生的故事，上演了一场“美国梦”？
美人鱼一定要“美”？
迪士尼卡通形象，最早进入中国的是米老鼠。
1932年《良友》画报中第一次用中文介绍米老鼠，称它为“米鼠”。当时还有叫米凯鼠、老鼠米开的，1933年《玲珑》杂志上出现了“米老鼠”的称谓。17岁的张爱玲写文章大谈“卡通画的前途”：“大概没有一个爱看电影的人不知道华德·狄斯耐的《米老鼠》吧？”
1937年，迪士尼制作了第一部动画长片《白雪公主和七个小矮人》，次年在上海放映，盛况空前。正是受到《白雪公主》的启发，万籁鸣便有了制作《铁扇公主》的想法。
白雪公主和唐老鸭，也被大胆改编成中国故事。
《白雪公主》热映，上海新华影业公司在1940年拍摄了《中国白雪公主》，由14岁童星陈娟娟主演。影片中，小白雪父母双亡，与继母生活在一起，继母因注射药物变得丑陋不堪，并想加害小白雪，在继母家的工人小毅和小矮人们的帮助下，最终小白雪战胜了狠心的继母。
唐老鸭诞生于1934年。到了1936年，上海《滑稽画报》首次出现唐老鸭的报道。1944年《小学生》半月刊载了一篇署名“凤君”的童话故事《唐老鸭》：
“唐老鸭本来不姓唐，因为自幼侨居在美国纽约，常常听人家说起祖国的历史来，知道中国在唐朝时代，曾经征服过一些白人，并且直到现在，白人还有称呼华人为唐人的，因此它为着不忘祖国的缘故，便改姓唐了。”
公主不一定是美丽的，童话不总是美好的。美人鱼的英文“mermaid”，本义是“池沼少女”，本无美的含义。安徒生童话经典化的过程，同样是不断被翻新和改造的过程。非要把美人鱼固化成“白幼瘦”，反而落入窠臼。（责编：沈沣）
