唐朝人魏颢在为李白《李翰林集》作序中指出：“剑门上断，横江下绝，岷峨之曲，别为锦川。蜀之人无闻则已，闻则杰出。”这一蜀地人才的现象，明朝李贽在《续焚书》中进一步发现：“岷江不出人则已，一出人则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙，为唐代、宋代并我朝特出，可怪也哉。”作家蒋蓝认为，处于长江文化带的巴蜀地区自古出逸才奇人，人们在亦步亦趋之余，更有一种追求顿悟、灵动、突发而至、甚至剑走偏锋的峻急特征。蒋蓝所著的《蜀人记——当代四川奇人录》（四川人民出版社出版）一书就为13位个性鲜明、身份迥异的蜀地非著名人物写真立传。通过他们，生动诠释了四川人具有的精神品格：担当、隐忍、勇敢、坚毅、多才、豁达、深情。
何夕瑞，何氏三圆琴”发明人，被人称为“从木匠到教授”的民间奇人。他初中未毕业，即开始跟一乡下木匠学习乡村木工手艺。后为四川音乐学院管弦系提琴制造专业特聘教授、西南交通大学兼职教授、美国环球弦乐协会贵宾会员。音乐界专家认为，何夕瑞制作的提琴“音色很美、音质通透、层次分明”。被誉为“世界小提琴演奏大师中的大师”的克莱默说：“我很喜欢这种有东方色彩线条的造型，音色非常适合我。”
从地道的乡村木匠开始
1957年，何夕瑞12岁，父母双双成了“右派”，下放到四川（今属重庆）荣昌仁义镇，全家10口立即陷入赤贫和饥荒。何夕瑞只得辍学，扛起扁担成为“棒棒”四处乱跑，成天在仁义镇到荣昌县城之间奔波。
那是一个什么概念呢？何夕瑞挑60斤稻子进城，再挑100斤煤炭回家。来回100里，每天挣8角钱。他当时是当地年龄最小、而且是最后一代的“职业棒棒”。
后来生活逐渐稳定了，母亲教何夕瑞拉手风琴。稍加指点，他便会识谱、拉琴。但这并不能维生哪！母亲找到领导反映家庭困境，这样，14岁的何夕瑞就到学校当上了杂工，月薪6元。1962年，16岁的何夕瑞拜木匠师傅师学艺。他肯钻，一年多时间就出师了。
以往要“三年出师”的老规举就次被打破了。当地维修犁头和水车的生意一直被一个老木匠垄断，何夕瑞没有名气，自然找不到饭吃。一天乘人不备，他跑到田头仔细研究了老木匠做的犁头和水车，才发现关键是“千斤栓”的处理，因为它与犁是平行四边形的受力关系。为了证明自己也具备这一技能，他声明凡是经他手的农具，永远免费维修。这样，找他维修、制作犁头和水车的农民就多了。加上何夕瑞体力好，动手速度比较快，那个老木匠逐渐没生意了，气得吹胡子瞪眼：“何二娃把老子的生意抢跑了。”“这不是弱肉强食。这是狭路相逢勇者胜。”大木匠至今不悔当年的执拗之举。
后来何夕瑞被荣昌一家机械厂选中，改行搞模具制作。但他无师自通可以拉手风琴，俄罗斯民歌《喀秋莎》《小苹果》……在基层企业里，这一手几乎被众人视为“绝技”，三个月他后就被调到宣传科，大展一技之长。
工厂要举办文艺演出，单位乐队缺少一把低音大胡。在那个年代，买乐器也要县团级单位出具证明，而且买也无处可求。他想：可否照着二胡的样子制作大胡呢？于是找来鼓皮、木料，在车间里捣鼓了几天，终于做出一把大胡。这把龙头大胡蒙上鼓皮后，因为气候潮湿，音色不亮。他就拿到火边烘烤，同事一见，笑称这个造型分明是“烤鼓专家”。这把依样葫芦画瓢做成的大胡，是他制琴生涯的起点。
一味模仿不能制作出好琴
小提琴作为西洋乐器中的皇后，发展至今已近乎完美。
从那一次“依样葫芦画瓢”之后，钻研制琴便成了何夕瑞一生的事业。
当时在四川很不容易买到小提琴，他就开始鼓捣，他发誓要做一把专业的小提琴。他当时自己不但连小提琴都没摸过，甚至还没有亲眼见过实物。
他看的是音乐期刊上迷迷糊糊的图片，依葫芦画瓢，由于买不到小提琴弦，四根弦用的是二胡弦。真是无知者无畏，他竟然跑到四川音乐学院请器乐专家“指正一二”。
一个教授被来自基层的热情所感，接待了他，试拉了几个曲子，面对何夕瑞殷切的眼神，说“不错，不错”。何夕瑞觉得自己“猜”对了很多东西，心头狂喜。教授转身拿来了自己的小提琴，弓一抖开，何夕瑞脸唰一下就红了，音色而醇，他感觉到心脏猛然涨大，瞬间塞满了胸腔简直透不过气来。两者差距太大，真有天壤之别。看着欲哭无泪的青年人，教授鼓励他要多看书、多听多看名家演奏，从音乐中掌握制琴技巧。
“一味模仿不能制作出好琴！”教授的这句话，令他开窍了。
他更大收获是，当时他就认定，凭借自己的悟性和对木头的娴熟程度，一定可以做出好琴。
“我要做中国韵味的提琴”
在何夕瑞钻研制作小提琴的这几十年里，他也在研究中国古琴。这源于无意中注意到的一个消息。1977年8月22日，美国两艘“旅行者”探测器携带了一张金唱片到外太空，唱片里收录了世界级音乐专家精心挑选的27首乐曲和55种地球语言等，其中收录了中国古琴演奏大师管平湖演奏的名曲《流水》，时长7分37秒，是27首乐曲中最长的。这个新闻在何夕瑞心中埋下了种子。
之后的有很长一段时间，何夕瑞走进了工艺的死胡同，他钻入了牛角尖的死角，几乎发狂。他父亲见他茶饭不思，有一天下午对他说：“老子不懂啥子提琴，但我是搞生物的，你应该从材料学思考，思考材料与音质的关系。”真是一句话提醒梦中人，回到材料学，回到本质的基点，他突然打开了眼界。
1983年夏天，他在西藏原始森林中，因为赶夜路遇到了狼群的跟踪。他身上仅有一把砍刀，怎么办？突然想起身上的照相机。他不断按动跨门，闪光灯发出的强光暂时阻止了狼群的靠近，但它们决不放弃。闪光越来越弱了，大木匠觉得大事不好，只好拔足狂奔，拼命赶路。远远看到一见屋子透出了电灯光，大声呼救……牧民家里的狗猛吼起来，犬吠声让狼放弃了追逐，他冲到牧民房子前，近乎虚脱。自此以后，他前后购买了几十台照相机！
1985年他只身到缅甸的原始森林里寻找木材，东敲西打，惊扰了树洞里一头大棕熊的睡眠。它从林中窜出来，张牙舞爪。大木匠在惊悚中告诫自己必须冷静，遇到熊不能乱跑。俗话说熊是瞎子，人不动就是上策。经过几分钟对峙，大棕熊才晃动着庞大的身躯回去了……
为了寻找到理想的制琴木材，他独自在一个又一个森林中踟蹰、寻找，即使经历了生死的考验，也无怨无悔，这些经历是他生命中难忘的插曲。
呕心沥血多年后，2003年，何夕瑞终于成功了，中国人有自己民族特色的小提琴——“何氏三圆琴”诞生了。
何夕瑞曾谈到他研制“三圆琴”的初衷：“我是在制作小提琴过程中感受小提琴的思想。我要填补中国民族乐器无低音的空白。”
三圆琴的琴头做成了如意状，琴身由上大下小各三个圆弧构成，这便是名字的由来。音孔为吉祥蝙蝠型，琴颈处变成了凹型。这些设计完全不同于西洋小提琴，却富含浓浓的中国风度。
“何氏三圆琴”的高品质得到了弦乐器制作领域专业人世的公认。2003年9月，四川音乐学院管弦系将一纸聘书送到何夕瑞手中，聘请已跻身中国著名制琴师之列的他为提琴制作专业教授。2004年4月16日，何夕瑞被西南交通大学艺术与传播学院聘为兼职教授。
大匠之“大”
清华大学的老校长梅贻琦先生有一句名言：“大学之大，不在大楼之大，而在大师之大也！”在很多人看来，何夕瑞就是这样的人。是大师的大，大匠的大。
2018年年初，何夕瑞被查出已身患骨癌中晚期后，他抓紧一切时间，就在病房里完成了世界第一只“移轴、泡桐木中音提琴”的设计和制作。
中提琴是乐队重要组成部分，但因琴体过大不好演奏，下把时影响音准节奏。但何夕瑞破天荒地把琴头中轴向右移动，制作出两把与众不同的移轴中音提琴。经我和国际知名音乐人苏立华先生以及几位国内外收藏家、鉴赏家试奏后，感觉太奇妙了！
荣昌区有关部门得知何夕瑞生病这一情况后，积极为其筹备了一个特殊的演奏会。2018年7月10日下午，来自天津、四川、重庆等地的12位知名器乐演奏家齐聚荣昌，为73岁的何夕瑞举行了三圆琴、钟鼎琴专场演奏赏析会。这是何夕瑞生平生第一次举行属于自己的专场演奏会，也是他制琴50年来的首次大型演出。
休息的间隙，何夕瑞坐在音控室的木椅上，说话的嗓门没有在彩排现场那么大了，他感到了极大的疲惫。随行人员说，何老师说话10分钟就得休息一会，平时医生会要求他每天不能过度运动，走路也不会超过10分钟。但是一谈到琴，何老师总有说不完的话。他承认，每当疼痛来临，只要手里拿起他的琴，这就是抵抗病魔的最好方式。
第二天下午正式演出，何夕瑞坐着轮椅由女儿推着入场。与会人员纷纷起立，有人控制不住流下了眼泪。何夕瑞的听觉很敏感：“哪个在哭？不许哭！好好欣赏，错过了这一场演出以后就没有了……”
演出开始了。在闪烁的灯光之中，四川音乐学院管弦系低音提琴专业副教授毕虹，用何夕瑞制作的低音提琴演奏一曲“浪漫曲”后，何夕瑞突然被掌声惊醒过来，他的泪水早已经流满脸颊。
2019年1月17日，这位木匠教授怀抱着心爱的提琴，平静地离开了人世，将他一手打造的天籁炫音留给了人间。（摘自|《蜀人记——当代四川奇人录》 四川人民出版社 作者|蒋蓝）
