“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔，要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍……”这个2月，与疫情搏斗的武汉，90岁婆婆给ICU里64岁儿子写下的留言令人泪目。
许多人不知道，这位婆婆照顾儿子的照片拍摄者，同样也有一个感人的故事。
2020年1月底开始，华中科技大学同济医学院附属协和医院西区（以下简称“协和西院”）发热门诊里，陪护家人的武汉人顾米米（化名）注意到一位满头银发却“很少躺着”的婆婆，并拍下了她在守护儿子的照片。
疫情之下，坚守与亲情每天都在上演。记录90岁婆婆的顾米米，最终也化身“战士”，守护着被新冠病毒感染的双亲。
在协和西院发热门诊，顾米米和朋友合影，她说，身后的白发老人就是那位照顾64岁儿子的90岁婆婆。图片来源：受访者提供
2月17日，在“战疫”中度过40岁生日的她对封面新闻说，武汉就是她的家，“我能不保护自己的武汉吗？”
顾米米父母都是武汉市汉阳区退休教师，她是一名小学教师。她的感人一幕发生在2月14日情人节。那天在顾米米建议下，病情好转的母亲给仍在ICU的丈夫录了封视频“家书”：“我想听你在我吃饭的时候给我弹钢琴，院子里的花等你回来浇……”
双亲感染，加上贴身照顾母亲多天，顾米米坚持做好防护，一身“战袍”十几天没换过，万幸的是多次检查没“中招”，于是她决定将防护经验分享在社交平台。记者注意到，她的微博签名是这样写的——普通老师、父母的平凡女儿、女儿的平凡母亲，武汉人。
以下是顾米米口述
↓↓↓
抗击病毒
激活我变成一个“战士”
我爸参加了什么乐团，去吃年饭、年终汇演，在这个过程中染病的。直到腊月二十九，我妈才跟我说，“你爸这两天不太吃，总不想动”，我当时觉得70%是感染了。
年三十我妈突然打电话哭喊爸爸倒地了，我是家中独女，最终这场抗击病毒战役激活我变成了一个“战士”。
下午3点，120送爸爸到协和西院，心电图发现心梗、脑梗，进一步做CT，发现双肺多发片状磨玻璃密度影，提示病毒性肺炎。
当时协和西院不是定点医院，我们决定到武汉市第五医院去，但五医院收不进去，只能回家隔离。初一我爸还好，初二就不好了，浑身无力，可能缺氧了。后来联系社区，辗转送到蔡甸区的协和江北院区，查CT，肺部感染很严重，ICU决定马上把他收进去。最后进院，他已不太想说话，一直把头耷拉着。我就不停说，“你这么犟一个人，不可能输给小小的病毒。”我爸点头，然后我隔着手套摸了他一下。
一身“战袍”十几天
照顾隔离母亲
我妈当时做CT显示有感染，但没症状，医院不收。只能回家隔离。隔离这些天，我每天开车送她到协和西院打针，同时等医院开放床位。
我妈不让我和她住一起。她认为我CT是好的，不能染病，我每晚守着我妈，都安顿好了，再开车回家，第二天继续，那段时间是最难熬的。
我穿光面袄子，口罩戴两层，戴日常近视眼镜，每天照顾完妈，回家立刻热水澡冲半小时，外面袄子脱下来放阳台通风，里面衣裤洗衣机洗过后烘干半小时，这套“战袍”十几天没换过。
1月30日，很幸运，我妈收进发热门诊留观病房。那段时间，医院里殡仪馆的车和120的车随机出现，不知道走出去遇到什么车。
顾米米的母亲收入协和西院隔离病房的留影。她说自己这身“战袍”十几天没换过。图片来源：受访者提供
记录感人一幕
90岁婆婆照顾64岁儿子
90岁那位婆婆，其实1月30日就注意到了，因为确实很打眼，满头银发，很多天都没看她躺着，永远坐着，握住儿子的手。
2月1日，她在我前面排队跟医生哭诉，我安慰她说婆婆你放心，医生会救他的。去拿药时，我忍不住问，“您这么大年纪了，怎么儿子不来陪护？”她说，“躺着的就是我儿子，我90岁，儿子64岁。”我很震惊，先以为是爱情，后来才知道真正伟大的是母爱。
我爸是乐团主力，武汉这些乐团是有交集的。有天我突然发现，他演出照片里有婆婆儿子，还是主持人、歌手，他们是认识的。
发热门诊的“拐点”
2月9日我咳嗽有些严重，决定去协和西院。发热门诊24小时，我有前车之鉴，要避开高峰人流。凌晨1点30分出发，一去居然一个人没有。我排门诊第一号，从挂号，到查血，到CT，到拿结果，到医嘱，到开药，再到3点半回家，2小时流程全走完。
武汉疫情拐点有没有来？我不知道，但这次所见，绝对是发热门诊拐点，仅仅一周判若两院。门诊医生当初四个忙不过来，现在一个医生“坐镇”还没病患。我CT结果还好，没感染，但有个结节，有点大，医生说“你过段时间要来”，我说“我一直在这里陪妈妈，跑医院10来天了”，他说“你这个结果厉害，防护做得挺好。”
得到医生肯定，回来就写了讲防护经验的文章。我从（疫情）顶峰开始就加入“战斗”，我想提醒大家注意防护，不要怕。因为怕，才永远躲在家里，每天刷新闻，焦虑。焦虑有什么用？要站起来“战斗”。
武汉人会更加坚强
2月11日，那个“NASA立扫把”大赛，我在客厅也立了扫把，我真的特别特别特别想我爸，他要在，会跟我解释原因，他物理教学那么专业，怎么能躺在ICU呢！
2月13日，因病情好转，我妈转去了新盖好的泰康同济医院。她以前大概隔一两个小时就跟我通一次话，现在三五个小时都不通话，这是个好现象。现在就等她核酸检测变成阴性，就可以接回来。最担心的还是我爸。
2月14日的视频，是我的主意。我妈一直说，不知爸爸每天鼻饲还是自己吃，也不知清不清醒。我说你录个视频，我想办法能不能让我爸看到。
我是怎么熬过来的？我给自己最坏的打算，做了以后就不怕了。在这个基础上，每天听一点好消息，就是天大好消息。我妈还在留观病房时，我每晚做梦都是不测，每30分钟就突然醒来。第2天去，我妈被收到隔离病房了，是多大好消息？我爸也是，可能下一秒就会接到ICU电话，然后一晚上没接到电话，是希望吧？心情像过山车一样，慢慢就越来越坚强。
武汉人会更加坚强的。有句古话，祸兮福所倚。我觉得至少从不幸当中，看到的是一些改变，一些对武汉有利的东西。
封面新闻记者 柳青
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
