丫髻沙大桥位于广州市主城区西南部，北端连接海珠岛海珠区西南部南洲街道，南端连接陆地荔湾区东南部东沙街道 ；西距上游鹤洞大桥1千米、东距下游洛溪大桥2千米；途经线路是广州环城高速公路西南段，北起三滘立交、南至东沙立交。（南都资料图）
新中国桥梁史辉煌的开端，始于1968年。当年，长江上第一座由中国人自行设计和建造的大桥正式通车。这座“争气桥”的诞生极大鼓舞了亿万同胞建设祖国的热情，也直接影响了一代又一代建设者的人生轨迹。
此后，随着技术进步，各地修路建桥事业开挂，大量公路桥梁如雨后春笋出现。从西部高耸的高原山地，到东部广袤的丘陵平原，中国地势呈现“三级阶梯”。近年来，从峡谷到平原，从江河到海峡，一批特大桥横空出世，跨越山谷、江河、海洋。
世界第一高桥——北盘江大桥；世界最长的跨海大桥——港珠澳大桥；世界第一座全钢管混凝土桁架梁桥——干海子特大桥，世界跨度最大钢桁梁悬索桥——矮寨特大悬索桥……中国桥梁，如今在世界范围内都已经成为一张闪亮的名片。
在众多见证新中国辉煌的桥梁里，丫髻沙大桥是不那么好彩、饱受诟病的一座。
丫髻沙大桥主桥上跨珠江南航道（后航道）及其江上的丫髻沙岛。
丫髻沙大桥，是广州环城高速路西南环段跨越珠江主、副航道和丫髻沙岛的特大桥梁，是广州东南西环标志性工程,全长1084米,其主跨跨度为世界同类桥梁首位。
桥上车流滚滚，交通繁忙；桥下水域开阔，周边地区还保留着相对原始自然的生态，时日显得悠长缓慢。
2000年6月26日，丫髻沙大桥作为广州环城高速公路组成部分，随广州环城高速公路的全线建成而同时开通运营，一举创下4项全国乃至世界第一，并获“鲁班奖”等多个奖项。2004年，丫髻沙大桥还入选首届“中国十佳桥梁”之列。
2011年，髻沙特大桥维修加固工程，工人在主桥底部安装特制螺丝。（南都资料图）
然而，丫髻沙大桥投入使用后，常年经受各大型超载车辆损坏，长期维修、负荷极重，只能通过增强横梁纵向联系加固桥体，难彻底加固全桥。在2005年的例行检查中，专家就发现大桥副桥体出现凹陷，主桥体吊杆横梁开裂。桥体下负责承托重量的箱梁也部分开裂，混凝土构件也有不少破损。
丫髻沙大桥段历年多有采取治理超载、封路、限行等措施。（南都资料图）
大桥继续带病工作，并开始漫长的局部维修，而且“久病难愈”。由于经常采取治超、占道、限行等措施，造成桥面拥堵等不便，市民颇有怨言，一度斥其为“豆腐渣工程”。十几年来，只要上网检索“丫髻沙大桥”，多是关于它维修的新闻和各种关于大桥质量的质疑和回应。
广州交投集团相关人士认为，丫髻沙大桥设计确有不足，荷载标准太低。早年可行的桥型设计，后来在承载大流量、大荷载的货车车流时，出现了能力不足。
“超载导致桥梁受伤，是全国公路桥梁的通病，丫髻沙大桥不过是其中之一。”在交通繁忙的珠三角主干路网上，还有多少桥梁与丫髻沙大桥一样，同病相怜？”
丫髻沙大桥扼守广佛交通咽喉，展望一线江景，风景怡人。
但是，看丫髻沙大桥，不只是观其“病”，还应该看到它的“美”。
今天的中国大地上
仅公路桥梁就已超过80万座
高铁桥梁总长达1万余千米
它们跨越山川河海
连通城镇村庄
上世纪五六十年代，面对宽阔的江面、水流湍急的珠江，客货运输，多只能靠轮渡。而今，广州已经拥有丫髻沙大桥、新光快线、华南快线、洛溪大桥、东沙大桥等多条南部过江通道。丫髻沙大桥连接广珠西线，可抵顺德、珠海；连接海八路，可抵南海、佛山、芳村。作为粤港澳大湾区交通动脉的一段，各种资源要素行经这里，昼夜不息地流动，繁荣了城乡市场。
桥上车水马龙，交通繁忙；桥下是货运堆场、垃圾中转站和泥头车乐园，或荒凉萧疏，或烟尘滚滚、破败杂乱，一派城乡结合部原始粗砺的风景。
苗木场。
特大桥下的巨大空间，噪音环绕。阴暗压抑的环境，还容易藏污纳垢，或是被闲置浪费，或是被违章占用。
一尊古代人物雕塑被遗弃在路边，蒙着厚厚的灰尘。
大桥穿过沙洛村，桥下空间成了村民日常生活出入的重要场所。
大桥底下设有沙洛村公交车站，狗只慵懒地趴在地上休息。
夜幕降临，流动的水果摊便开始营业。
这两种景象并存，反差强烈，却并不违和。它就是一种发展的真实：痛并快乐着，甚至于在失序中享受着混乱的狂欢，就如大桥本身，满身伤痛，却只能坚持。
