凯文·洛奇逝世：不为创新而创新的建筑设计大师（摇摆人监狱建筑师）

美国现代建筑设计师凯文·洛奇

（Kevin Roche）

3月1日于家中离世，享年96岁。他位于康涅狄格州的建筑设计事务所Kevin Roche John Dinkeloo and Associates于3月2日在官网上宣布了这个消息。

凯文·洛奇的名字，对于我们大多数人来说很陌生。但这位95岁还不肯从设计岗位上退休的老人，在建筑设计领域富有盛名。他是20世纪后半期美国最重要的建筑设计师，于1982年获得建筑设计界的“诺贝尔奖”普利兹克建筑奖，评委对他这样评价道：

“在这个多变的时代，时尚一夜之间在严肃与华丽之间摇摆，在对过去的蔑视和对不存在之‘过去’的怀旧之间摇摆。凯文·洛奇强大的作品，有时堪与时尚媲美，有时延后于时尚，更多时候是在制造时尚。”

凯文·洛奇

“第一中庭”

1967年，纽约曼哈顿福特基金会总部大楼完工。当时的人们，从未见过这样的办公楼。

L形的12层大楼与曼哈顿的城市街景相融合，灰红色的花岗岩墙面与周围20世纪初暗红色的红砖建筑相协调。大楼中庭是一个开放的人造景观。公众可以像走进街边公园一样走进办公楼的中庭，欣赏这里栽植的广玉兰、红桉树、柳杉，还有成百上千乃至上万株（棵）灌木、藤蔓、地被植物……四周是基金会的办公室，透过玻璃墙面，工作人员和游客彼此一览无遗。

纽约福特基金会总部大楼（图片来自Roche Dinkeloo事务所官网）

把大自然搬进建筑内部，对于今天的人们来说并不陌生。你或许会想到早于福特楼的流水别墅

（Fallingwater，也称落水山庄）

，1934年到1935年，建筑师弗兰克·L·赖特为富商考夫曼设计了一栋“万山之宅”，大胆的两层挑台设计、交叉重叠的几何空间，与溪水、山石、树木完美融合。身居其中，可以听见瀑布的声音。赖特在流水别墅项目上完成了一次堪载史册的表演，而拥有别墅的考夫曼家族，也被建筑之美所倾倒，不敢独自拥有。1963年，小考夫曼将别墅捐给西宾州保护委员会，次年，它作为博物馆对公众开放。

流水别墅

流水别墅是自然当中的建筑，而福特楼是钢筋水泥中的绿洲。虽然后者没有前者那么强烈的风格化特征，但它打造了一栋社区化的建筑，空间不再只是空间，它是人与人建立联系的场所，它既提供了工作场所，也提供了社区场所，让社区从建筑物中得到了回馈。因此，福特楼的中庭花园也被称作现代建筑的“第一中庭”，于1995年获得美国建筑师学会“25年之奖”

（AIA25-Year Award）

。尽管有人质疑这样的一栋建筑，对于一个慈善基金会来说是否合适，但不少评论者认可福特楼是一栋人性化的建筑，《纽约时报》的撰稿人、建筑评论家Ada Louise Huxtable曾说，这栋12层办公楼，将是福特基金会为艺术做出的杰出贡献。

而福特楼背后的缔造者，就是现代建筑设计师，凯文·洛奇。

享有盛名的知名建筑设计师，是个安静的工作狂。“凯文·洛奇是个不会去打高尔夫也不会去航海的人，他是一个‘24小时’建筑师。”2017年，纪录片《凯文·洛奇：安静的建筑师》如此描述凯文·洛奇，“如果没有凯文·洛奇，就没有20世纪的建筑史。”年老的凯文也不想像其他功成身退的成功者一样，在高尔夫球场“安享”最后的人生。

他对纪录片制作人马克·努南说：“退休，是最糟糕的事情。”

福特楼中庭

从“猪圈”开始的设计人生

凯文·洛奇，爱尔兰人。1922年生于都柏林，在科克郡的一个农场长大。父亲是一个农夫，后来开了一家奶酪公司。在他的家乡，没人听说过建筑师这种职业。

在《安静的建筑师》中，洛奇谈到自己的童年。他出生时，父亲在坐牢。当时爱尔兰寻求独立，洛奇的父亲因站在共和党立场作战而入狱。“所以我的母亲有点穷，我出生在她姐姐的店里。父亲出狱后，在奶油厂工作。一年后，他接管了邻近的奶油厂，进入了奶酪行业。它还存在吗？加利特奶酪？”

凯文·洛奇放学后，在家里的农场当学徒。在那里他获得了第一份建筑设计工作：为农场的新猪，设计猪圈。

“我设计了它，并监督它的建造过程。我让那些人盖一堵墙，我猜他们会在抱怨，唉，老板的儿子。我总是让他们盖得再高点。”洛奇说他喜欢做这样的事，设计，盖房子，即便那是为了猪。

凯文·洛奇长大后就读于爱尔兰唯一的建筑学院（都柏林大学），学习经典设计。那时他对路德维希·密斯·凡德罗的设计风格着了迷——玻璃与钢筋结合，在古典的均衡中实现对极简美学的追求。如今人人耳熟能详的“Less is more，少即是多”，首创者正是凡德罗。他同“功能主义建筑设计之父”勒·柯布西耶，和设计了流水别墅的赖特一样，注重自然与建筑的融合。

路德维希·密斯·凡德罗代表作：范斯沃斯住宅

肾病医生伊迪丝·范斯沃斯1945年与凡德罗相识后，委托其设计一栋现代主义风格的度假屋。建造过程中预算超标，凡德罗设计的全玻璃外墙给范斯沃斯带来了巨大的隐私困扰，二人因此闹上法庭。

受到极简主义风格鼓舞的凯文·洛奇，决定追随凡德罗，到他任职系主任的美国芝加哥阿尔莫理工学院建筑系学习（学校后改名伊利诺伊理工学院）。

毕业后有一段时间，洛奇几近崩溃。他几乎住在大街上，也找不到工作。“然后，有人告诉我一个密歇根州的名叫沙里宁的人在招人。”后来，洛奇被来自芬兰的建筑设计师埃罗·沙里宁

（Eero Saarinen）

聘用了。在那里，凯文·洛奇迅速升职为高级设计师，于1954年开始担任主要设计助理。

沙里宁作品：通用汽车技术中心

沙里宁作品：密尔沃基县战争纪念中心

现代主义的形状

1961年，埃罗·沙里宁猝然辞世，洛奇帮助完成了沙里宁遗留的多个项目，包括圣路易斯的大拱门、环球航空公司飞行中心

（TWA Flight Center）

、杜勒斯国际机场在华盛顿特区外的主要航站楼，以及被称为“黑石大厦”的曼哈顿CBS总部。

美国纽约环球航空公司飞行中心

“黑石大厦”CBS总部

在沙里宁的办公室，凯文·洛奇遇到了后来的合作伙伴约翰·丁克鲁

（John Dinkeloo）

。1966年，二人成立了新的事务所，开始合作描摹“现代主义的形状”。二人合伙后的第一个项目，是加州奥克兰博物馆，从上空俯瞰，整座博物馆就像一座城市花园。

加州奥克兰博物馆

1967年，凯文开始规划翻新美国大都会艺术博物馆。他是被艺术博物馆青睐的设计师，为大都会艺术博物馆设计了雷曼展馆和围绕丹铎神庙的巨大玻璃亭。

雷曼展馆（The Robert Lehman Collection）

围绕丹铎神庙的巨大玻璃亭

尽管密斯·凡德罗在学校没有手把手教凯文·洛奇，但后者从前者那里继承了对玻璃的兴趣。在沙里宁还在世时，他曾建议开发一种可以用于建筑物的反光玻璃。这很快应用到实际的项目中——金字塔

（The Pyramids ）

。

金字塔（学院人寿保险公司总部）

凯文·洛奇知名的作品，还有联合国儿童基金会、犹太遗产博物馆总部、法国建筑公司Bouygues总部。洛奇不是一个后现代主义的设计师，风格多变，后期的作品有时候也会像后现代作品一样创造性挪用自己先前的风格。他很难被定义。

凯文·洛奇在都柏林会议中心。

为人而设计

1982年，凯文·洛奇获得普利兹克建筑奖。评委对他的评价非常高：“他是一个不为了创新而创新的设计师，一个不关心潮流的专业人士，一个在冥想和执行中保持谦逊的人，一个对自己工作标准严格要求的人。”

在发表获奖感言时，凯文·洛奇玩了把幽默。

“现在，‘臭名昭著’的我收到了一些粉丝邮件……我给你们读一篇，分享我的快乐。‘我认为普利兹克委员会的成员一定是疯了，把1982年的奖项颁给了设计玻璃和砖石/钢铁的设计师。这种能源浪费式设计是过时的，陈旧的，沉闷的和无聊的……更令人发狂的是，这个奖项将影响到建筑学校，推广更多这样垂死的设计。”

写信的女士无法接纳浪费自然资源式的建筑设计，在信封上问洛奇你拿什么来阻止核战争？洛奇没有采取任何措施，阻止核战争不是建筑的使命。

在洛奇看来，建筑是艺术，是历史的证据。建筑设计是一种建立在未来信仰上的行为，是为了让未来的人通过建筑来感受我们的生活。洛奇认为，在还没有探明事物本质的时候妄谈艺术，是冒昧的，但将建筑归入艺术是为了将其与“时尚”分开。在潮流的裹挟之下，人们经常忘记，“我们是为人而设计，为必须看到它们或者必须使用它们的人。我们很容易忘记他们是有需求有品位的人体，而不是一个用数字衡量的群体。”

洛奇希望建筑设计能够承担起创造环境的责任，“而将判定什么是艺术、什么是创造的权利留给未来的时代。”

用他自己的话说，他只是一个帮助有需要的人解决问题的“建筑工”。