澎湃新闻记者 祁东
郑涛用嘴咬住毛巾出发。本文图片 CFP
用嘴咬住毛巾出发，用头撞击泳池触线，这是郑涛的标志性动作。
即便这已经是“无臂飞鱼”第三次出征残奥会赛场，但是他的故事依然能感动众人。
英国《镜报》这样写道：“残奥会从来不缺少令人感到震撼的运动员，但是游泳运动员郑涛的传奇事迹将难以超越。”
4金4破纪录，郑涛不光用感动，更是用实力书写着传奇。对他来说，似乎更愿意对女儿说：“好好看看我，没手也能游这么快呢！”
4金4破纪录，郑涛统治残奥泳坛。
“无臂飞鱼”
1990年，郑涛出生于云南一个贫困家庭。小时候的郑涛并非一出生就残疾，但一次意外改变了他的人生轨迹。
6岁那年，郑涛和村子里的几个小孩一起玩耍，看到有线杆垂落，调皮的郑涛上手摸了一把，于是惨剧发生了——郑涛不仅全身多处烧伤，同时双臂严重碳化骨折，胳膊上的神经和细胞几乎全部坏死，不得不截去双臂。
2004年，云南省残联来村里选游泳苗子，父母觉得这些和郑涛没有关系，连忙摆手拒绝。但心里“不想做废人”的郑涛决定试试，于是报了名。巧合的是，教练张鸿鹄一眼便看中了这个14岁的少年。
“这孩子身体条件适合游泳，但更重要的是能吃苦。”回忆起那次选材，身为郑涛伯乐的张鸿鹄向新华社记者这样说道。
即便如此，刚开始下水的郑涛，因为没有胳膊的缘故，很难保持身体平衡，刚开始训练时没少呛水。
但为了尽快跟上其他队员的训练脚步，郑涛比其他人都用功。别人在水里呆5个小时，他就在水里呆8个小时、9个小时。
靠着天赋和努力，郑涛入选国家队，出征2012年的伦敦残奥会。在男子S6级100米仰泳比赛中，郑涛是最受人瞩目的一个。泳道中其他运动员，要么是失去一臂，要么是残余大臂部分，但郑涛却是唯一一个咬着毛巾出发的运动员。
而到终点的方式也很简单粗暴，就是用头撞，而这是他已经重复了成千上万次的动作。
教练熊小铭曾这样说：“训练时，我让郑涛不要用头去触壁，因为非常疼，看着都心疼，但他对自己的要求非常严格，他说如果不用头触壁，每次的成绩就不准确，让我不要怕他疼。”
正是如此，他以1分13秒56的成绩打破彼时的世界纪录和残奥会纪录，帮助中国“泳军”夺得2012年残奥会游泳项目首枚金牌。自此，“无臂飞鱼”的名号感动众人。
他说自己最喜欢的歌是《改变自己》，或许正如歌中所唱的那样，郑涛扭转了命运强加给自己的人生轨迹。
郑涛用头撞终点线。
“就想拿这块金牌”
第三次站在奥运赛场上的郑涛，还是用嘴咬住毛巾出发，还是用头撞击泳池触线，亦如他过去17年日复一日做的一切。
但岁月的痕迹已经在这位31岁的老将身上留下了痕迹——里约奥运会后，郑涛背部受伤，腰肌劳损日渐严重。
有一段时间，他一度萌生退意。但是2012年和2016年两届奥运会，郑涛在50米蝶泳S5级上都差之毫厘，没能夺冠。这些略带“魔咒”的遗憾让郑涛决定继续坚持。
面对央视的镜头，郑涛这样解释：“现在不像年轻时候那个样子，最多的是意志力战胜自己，还是不服输，我感觉我行就行。”经过康复，他再次回到泳池。
“东京赛前集训，每天都游一万多米。”郑涛不断鞭策自己前进，于是东京残奥会50米蝶泳，郑涛从入水那一刻，就自始至终将世界纪录甩在身后。
30秒62，新的世界纪录诞生，郑涛终于拿到了那枚等待了9年的金牌。
赛后的他也异常兴奋，“（伦敦和里约）都是零点几秒输了！”在混采区，还没等记者说完问题，郑涛就抢着回答，“终于拿下了，就想拿这块金牌，因为前两届都没有拿到嘛。”
郑涛举腿庆祝。
“要做女儿的榜样”
除了拿到这枚梦寐以求的金牌，郑涛几乎席卷了残奥会泳坛——7天时间，他用4金4破纪录的方式，实现了自己的梦想：
8月26日，男女4×50米混合自由泳接力赛中，郑涛打破世界纪录，获得金牌；
8月27日，男子50米蝶泳S5决赛中，郑涛以30秒62的成绩夺冠，打破世界纪录；
8月30日，男子50米仰泳S5级决赛，郑涛以31秒48的成绩夺冠，打破世界纪录；
9月1日，男子50米自由泳S5级，郑涛以30秒31的成绩夺冠，打破残奥会纪录。
为此，英国《镜报》这样写道：“残奥会从来不缺少令人感到震撼的运动员，但是游泳运动员郑涛的传奇事迹将难以超越。”
在男子50米蝶泳S5级决赛上，打破“魔咒”拿到冠军的郑涛，面对摄像机镜头，激动地朝着两岁零七个月的女儿喊话：“女儿，好好看看我，没手也能游这么快呢！”
此时人们才发现，当初那个在水里的拼命三郎，如今已经有了新的身份——父亲。郑涛笑着对记者说出这些话：“作为父亲，要给女儿树立榜样。”
虽然女儿只有两岁，但当爷爷奶奶问她，“你爸爸拿到牌牌了吗？”女儿的回答是：“拿着了，肯定拿着了。”
虽然备战残奥会，郑涛将大部分精力都放在了泳池里，但榜样二字，郑涛实至名归。
责任编辑：朱轶
校对：刘威
