守在出租屋里的猫见证了年轻人对城市的觊觎与野心，并带给他们梦寐以求的亲密。同时，猫陪伴着年轻人的孤独，成为他们在超级城市里唯一的亲故。
凌晨三点，小艾被一阵疯狂的抓挠声惊醒，是丸子。她心头一紧，怀疑丸子又尿了床，伸手去摸那块被子，同时祈祷“希望是*”。结果，被子湿透了。
扔被子还是洗被子，小艾面临哈姆雷特式的选择。想到自己穷，她还是没舍得扔。洗衣机塞不下巨大的棉被，她只能手洗，先用喷壶将被子打湿，加上小苏打搓洗。折腾了一个小时，她终于能睡了。
没有替换的棉被，小艾裹了件羽绒服，盖上夏天的薄毯。刚躺下，想起忘记揍丸子，她又爬了起来。
丸子是只双色异瞳的小白猫，和David Bowie一样，一只蓝色，一只棕色，目光清澈又抑郁。
作者图 | 丸子的异瞳
2017年深秋，我陪小艾去密云把丸子接回北五环的家。那时候，我们是同事。小艾大我２岁，比我早一年来北京。第一次见到小艾，她留着红色超短发，穿一条白裙子，戴着一对金色大耳环，看起来很精致。
有天，小艾在办公室吐槽，说她早上起来上厕所，开门就看见男室友赤身穿一条红内裤，敞着卧室门拖地。当时，她和一个女孩同租一间卧室，睡上下铺，房间狭小破旧，但去公司只需步行十分钟。
我本以为小艾是那种家境优渥的酷女孩，没想到住得比刚来北京的我还差。工资有限，想要节省通勤时间，只能牺牲住宿条件。她实在受不了奔放的男室友，找了半个月房子，最后敲定一间月租金1800元的次卧，离我家步行距离500米。
小艾的室友养了只拉布拉多，味道极臭，搬家师傅刚踏进门，又速速退出来，转身干呕，接着用一种怜悯的目光看着小艾说：“为什么要搬家呢？你以前的房子虽然小了点，破了点，起码没味儿啊。”
搬家那天是中元节，很多人在路上烧纸，小艾站在楼下抽烟，觉得自己也像个没有归宿的灵魂，在这座城市游荡了两年。
一种强烈的漂泊感侵袭了小艾，她有了养猫的念头，觉得猫可以抚慰孤单的生活，让她在偌大的城市有个陪伴。可她抱回来的是一只尿床精。初来乍到，丸子连着尿了半个月，小艾几乎每天买一床新被子。幻想中猫狗双全的快乐生活也很快破灭，那只拉布拉多不仅味道大，还经常撞破她卧室的门，偷吃猫粮，跑到猫砂盆里撒尿。
小便失禁的猫成为小艾最大的忧愁。家里的几床被子都被丸子染指，最后，她实在没钱买新被子，只能选择把被子洗干净，但味道也无法完全去除。正值入冬，自来水冷得像冰，她洗着洗着就哭了，边哭边给原主人发消息，问能不能把猫送回去。
丸子跑过来，一脸无辜，像抓虫子一样，伸着爪子抓挂在小艾脸上的眼泪。最终，小艾还是留下了它，从网上买了防水被罩和床单，想再给它一次机会。那之后，丸子还真没再尿床，像是体恤主人的烦恼。
没被子盖的日子，小艾经常来我家住。因为猫的缘故，我们开始亲近起来。
那年冬天，我们先后从那家公司离职，互相为对方介绍了并不适合自己的男友，各自陷入虐恋。我去了一家心仪已久的公司，小艾在家休息一段时间后，决定考研，提升专业能力再择业。
小艾和男友租了个一居室。因为只有男友一个人上班，所以，虽然住着5000块的房子，生活却没有以前舒坦。为了省钱，她会绕道去远一点的超市买酸奶，挑临期面包，家里囤了很多挂面和速冻饺子。
后来，小艾的男友长期出差，几个月才回家一次，线上的交流也越来越淡漠，恋爱谈得可有可无。最后一次回家时，男友带走了全部行李。
男友离开后，小艾正式开启负债养猫的生活。她尽量不出门，几乎零社交，和我也很少见面。男人来了又走，只有猫一直在，人猫相依的日子，向来急躁的小艾变得耐心。丸子患上马尾病，小艾每天为它擦两次药，坚持了三个月，直到丸子痊愈。她按照网上的食谱做猫饭，每日检查丸子粪便的形态和颜色，观察它的健康情况。有猫陪伴，备考的清苦日子也显得没那么苦了。
作者图 | 刚刚恢复健康的丸子
双十一活动期间，小艾每天发好几条砍价链接，叫我帮忙给丸子砍一块钱一罐的特价猫罐头，还加了好几个砍价群。
当时，我工作遭遇瓶颈，有了辞职的念头。小艾说，辞吧，然后你就要像我一样，每天在家砍东西。激将法十分奏效，我只请了一天的假，就又回去上班了。
考研日期将近，丸子突然病了，整整三天不吃不喝。小艾带它去医院抽血化验，医生怀疑是白血病。
小艾不得不把在考场附近定的酒店退掉，把钱用来给猫输液。我有个学妹住在考场附近，便介绍学妹和她认识，考试期间，她可以去学妹家里住。我们建了个小群互通有无，取名“北漂女孩互助小组”。
考试结束，小艾发来消息，说她害怕走出考场就收到猫去世的消息，答卷时边写边流眼泪，满脑子都是猫，都不知道自己写了些什么。
输液第四天，丸子终于开始吃东西，恢复活蹦乱跳的样子，医生说，它可能只是营养不良。小艾开心地买了瓶酒庆祝，虽然，为了给猫治病，她的负债账单上又添了几千块。
年底，我的男友下定决心结束5年北漂，回老家发展。他觉得自己被北京抽干了养分，工作不尽心，玩乐不尽兴。我理解他的感受，但不愿意和他一起回家，来北京刚一年，这座城市对我来说，还有遐想的余地。几次商讨无果，我目送他搬离同居的陋室。
小艾的房子也快到期了，我们决定合租一个二居室。那时北京的房租贵得离谱，合理的预算内，我们只能在通州找房。
看完房子已是晚上10点多，两人的手机都没电了，没法打车，也找不到就近的地铁。据说通州塞满了奋斗的人，可我们一个都没见到，眼前是一片黑黝黝的工地。我脑子里闪过无数妙龄少女遭遇不测的新闻，拉着小艾胡乱跑，终于在拐角处找到一家便利店，给手机充了电，叫车回家。
车上，我们惊魂未定，第一次对这种动荡的、居无定所的生活感到厌倦。回到小艾家，还没开门，听到丸子在屋内喵喵叫。我竟有些羡慕，或许，猫才是这座城市最幸福的动物，永远无忧无虑，随遇而安。
元旦过后，我们在四环外租了一个二居室，房租远超预算，但租金可以月付，小区也很安全。入住新家第一晚，我们就发现了这栋房子的缺陷，暖气几乎不起作用，开空调也没用，卧室冷似冰窖。
小艾的房间没安装空调，暂时和我睡在一起。那晚，我很久都没睡着，听见躺在身侧的小艾轻声抽泣，不知道是不是因为冷。
2019年春节，我和小艾都没有回家。我没买到车票，小艾则是因为不敢面对家人的询问，她没告诉家人自己辞职，还佯称在上班。
过年期间，不少北漂的猫咪留守在北京。小艾找了个喂猫的兼职，每天7点钟出门，戴着装有摄像装置的头盔，喂猫时全程录像，猫的主人可以在平台上实时观看。
小艾最多每天去6户人家喂猫。有一个猫主人养了八只加菲，屋子里有很多音乐教辅书，小艾猜测他是位音乐老师。第一次去的时候，猫咪们的生存环境还算干净，等到第二天，屎已经拉满了地板和床单。很难想象，如果主人没请人喂猫铲屎，回家时会面临怎样的惨状。
还有一回，小艾发现一只小猫气色萎靡，不愿吃喝。想起丸子之前的病态，小艾赶紧给猫主人发视频汇报。猫主人平日工作繁忙，已经很久没过回家，刚到家不到两天，听闻猫生病，又定了当晚飞回北京的机票。猫让北漂青年在这座冷漠的城市有了牵绊，有时也是甜蜜的负担。
二月中旬，考研查分，小艾没过线。对这个结果，她早有预期，平静接受。次月，她寻到一份在剧组的短期工作，需要跟组住在市郊。
我开始独立养猫的生活。起初几天人猫和谐，小艾离家后，丸子十分粘我。之前，我每次想抱它，它都尖叫着逃走，现在居然会趴在我枕边睡觉，在家写稿到凌晨，也会待在桌子上乖乖作陪。
作者图 | 北漂赁屋中，丸子最爱的角落
我以为自己和丸子建立了良好的关系，每天得意地给小艾发猫片。直到某天早上醒来，我闻到床上有股*味，猫尿床了。
丸子到了发情期，但小艾没空带它做绝育。随后一周，丸子尿了五次床，家里的被子轮着盖，还是跟不上它尿床的速度，最后我只能盖着外套睡觉。凌晨五点，我被冻醒，干脆爬起来写稿，写到七点，刚想躺下歇会儿，转头绝望地发现，丸子又尿了。
我自觉平时待丸子不错，加班再晚，也不顾疲倦，为它铲屎添粮。看到床上两滩尿渍，我委屈得想哭，觉得全世界都在欺负我。小艾打来电话，说要把丸子送到育猫经验丰富的朋友家里接受教育，我心不在焉地应和，说着说着，就真的哭了。
小艾听出我的哭腔，在电话里拼命地安慰：“猫和小孩子一样，很蠢的，你不要因为这个讨厌它，就当可以换新被子了嘛。”挂下电话，小艾迅速给我买了床被子和新的四件套。她担心我情绪波动影响写稿，也怕我会因此讨厌猫，为了减轻我的负担，她还斥巨资买了台自动喂食器。
我有些愧疚，小艾的债务尚未还清，又增加好几笔支出，不仅因为猫，也因为我。我提出自己带丸子绝育，但小艾不愿麻烦我，说猫绝育之后需要照顾几天，会影响我上班。
为了方便看猫，小艾指导我在家里安装了监控器。监控器可以传声，她经常隔着监控器跟我和丸子说话，我不在家的时候，她还会给丸子放歌。
作者图 | 每天醒来，丸子都睡在枕边
跟组结束，小艾带丸子去做了绝育。她坚信丸子疯狂尿床是因为分离焦虑症，对她长时间离家表示不满，或者是想她了。再找工作时，她特意选了不需要经常跟组的岗位。
工资没有涨太多，猫粮却越换越贵。一个朋友觉得小艾疯了，自己舍不得花的钱都给了猫，小艾不以为然，人经历过苦日子，以后就算豪阔了也难免哀愁，所以，她打一开始就坚持对猫富养，自己享受不到的，让猫得到也不错。
丸子绝育之后，只短暂地消停了两个月，就又开始尿床。小艾患上猫尿床PTSD（创伤后应激障碍），临床表现为闻哪儿都觉得有尿味。有阵子，丸子热衷于跳进我的脏衣篓。小艾看见，会迅速把丸子揪出来，不惜代价地从脏衣篓里拎起我的脏袜子闻，确认只有袜子味儿，再一只只扔回去。
猫尿床的事让我的一位朋友费解，他不明白两个大活人为什么要因为一只猫折腾成这样。这是不养猫的人难以理解的羁绊。对任何人没有想触碰又收回手的感觉，却对猫有，大概猫都是PUA高手，即使丸子三番五次地尿床，我依然对它产生了感情。
独居的日子，尤其能感受到猫的重要，它需要我铲屎、添猫粮、换水、喂零食。作为这座城市里唯一等我回家的生物，这种需要等同于牵挂。
为了实现小艾爷爷看天安门的心愿，2019年10月，小艾的父母带爷爷来到北京。
小艾母亲住在我们家，父亲和爷爷住附近的酒店。那几天，丸子连着尿了两次床。小艾从卧室追到客厅，最后在桌脚揪住丸子，朝它屁股狠揍了几下。
现在，小艾已经不再因为丸子尿床而生气了，只是要假装生气，让它不要再尿。每只猫都有猫格，丸子就是一只极度自我的小猫，肆无忌惮地撒尿、打翻杯子，做什么坏事都心安理得。这是小艾讨厌它、也喜欢它的原因，自己要面临的世界复杂险峻，永远没法像猫一样自由。
等丸子挨完揍，母亲开始劝小艾把猫送人，她一直不支持小艾养猫，它白白耗着薪水，还要费心照顾。说着说着，话题就转到了“离开北京”“回老家”上。小艾没接茬，只是一味地揍丸子，她觉得丸子给自己丢了人，偏在这个时候尿床，让混乱失序的北漂生活显得更加狼狈。
小艾母亲的话戳破了我们始终清楚、但从不直视的现实困境。这座城市敞开怀抱欢迎我们，同时也设立关卡，提醒我们，哪怕努力留下，依然和生长在这里的人有难以逾越的距离，两水相交，鱼不往来。
作者图 | 夜晚的北京
大学时，小艾在书里读到一段话：“这就是首都，人心所在的地方，这里不是俱融，我们从五湖四海来到这里，那个美好的名字‘公平’，正在中关村上方的蓝天中闪耀，只要肯努力，一切都将可能。”
从那一刻小艾开始渴望北京。她本科是会计，但对此兴趣缺缺，临近毕业，她放弃读了四年的会计专业，准备考导演专业的研究生。爷爷最先反对，说她从小就不撞南墙不回头，得多撞几下才明白。她没有听爷爷的话，考研失败还是去了北京。
因为专业不对口，小艾一直在行业边缘晃荡，朋友告诉她，想要工作发展好，要去漩涡中心。可这年影视行业动荡，谁也看不清漩涡中心在哪。
这几天，爷爷来家里看过一次，没说什么，但用眼神表示“生活好难”。其实相比前两年，我们的日子已经越过越好。小艾的债款总算还得差不多，我们购置了防风窗帘和取暖器，冬天，家里也没那么冷了。只是，在这座城市究竟能抵达怎样的生活，我们都没有把握。
24岁生日过后，我感到一种莫名的追迫感，18岁和30岁同样遥远，生命力和资源一个都不占。上次回家，母亲发动全家人一起劝我离开北京，说我年纪渐长，应该把找对象结婚作为第一要务，而一个外地姑娘在北京谈婚恋嫁娶难度太大。
我和母亲细数这几年在工作上取得的成绩，以此回避结婚的话题。这座城市像告别老家初恋转而投奔的有钱干爹，养你但不娶你。可就算这样，我还是舍不得离开，心甘情愿地被它PUA，越艰难越想试探。
小艾让爷爷明年春天再来北京。爷爷说：“春天不知死活。”爷爷89岁了，上次回家时发现，他已经需要使用纸尿裤。小艾希望下次爷爷来的时候，自己能过得更体面。她有了换房子的念头，又在查过附近的房价后将这个想法搁置。
家人离京后，原本懒惰的小艾突然变得勤奋，坚持每天拖地，往购物车里添加很多家居用品，企图改善生活环境。但最终，她只下单了一扇全身镜。
- END -
撰文 | 刘妍
