「一个涉世未深的年轻人，就像初入江湖的小毛头，武功还没有融会贯通，花拳绣腿，没有章法可言，骑了个小毛驴。」——《江湖悠悠》制作人大头诗人是这么形容自己的。
但像许多武侠小说一样，这个懵懵懂懂的年轻人怀着对江湖的无限憧憬，误打误撞冲入一众绝世高手中，靠一款《江湖悠悠》站上TapTap热玩榜第一，iOS免费榜第二。上线半个月，这款武侠放置手游的评分在玩家口味挑剔的TapTap依然稳定在8分左右。
有人说大头诗人打造了一个诗意盎然的悠悠江湖，惊才绝艳；有人说它只是恰巧击中了当代年轻人心中的某种「小情绪」，实属偶然。大家对《江湖悠悠》的创意众说纷纭，但很少有人知道，在游戏立项之前，《江湖悠悠》开发组几乎没有做过任何市场调研，更没有刻意瞄准哪个赛道，立项完全是因为「我们感兴趣」。
大头诗人告诉我，他原本以为这款任性的游戏可能会有一些人喜欢，但没想到喜欢的人会这么多，而玩家如此热情的原因他现在都没搞懂。
《江湖悠悠》上线后的成绩让大头诗人头脑一阵发热。他担心自己飘了，恨不得喊人用弹弓把自己从天上打下来。他想彻底坠入俗世烟火，踏踏实实做自己的游戏。在大头诗人看来，《江湖悠悠》本可以做得更好，「然而因为我的杂念太多，最后没有做到，为此我特别后悔。」
01 江湖的内核是慈悲
「在宏大的世界叙事中，用爱对抗苦痛」
《江湖悠悠》源于一个很简单的想法：游戏里有一座房子，一个人，一条狗，大头诗人希望它像篇散文一样简洁。而出于「不想重复前辈们讲过的故事，只想讲属于我的故事」的想法，《江湖悠悠》的内核甚至单纯到「惹人发笑」：
我想给大家讲一个江湖故事，讲一个少年。他想吃烟熏鸡，就偷了王二婶的鸡丢在李大爷的烟筒里，结果把李大爷的烟筒给堵了，然后气的李大爷胡子都翘起来了。
就像你来到一个老式的菜市场，小贩在吆喝新鲜豆腐三块一斤。一切都那么杂乱而真实，你来到了熟悉的张大妈的摊子里，他笑道：今天下班这么早阿，萝卜很新鲜要不来一斤。你不假思索的来一句：好嘞。然后她继续念叨：我女儿生了一个儿子，8斤重！8斤！
少年时，大头诗人喜欢看金庸，他理解的江湖亦如金庸先生所说：「侠之大者，为国为民」；后来他喜欢读古龙，经常把作文写成古龙式文体。
真正的转变发生在他看到《倚天屠龙记》书中的一句话：「怜我世人，忧患实多」。老百姓千年的悲苦，透过这句话沉沉地压在大头诗人心间，自此他认定所有的武侠都应该有一个重要核心：「看到世间痛苦后产生的同理心、慈悲心」。
因此在《江湖悠悠》里，他想做两个对立面：一面是江湖的苦难，一面是苦难背后的爱与希望。在他眼中，所谓的江湖，应当是在宏大的世界叙事中，用世人心底生发的爱去对抗痛楚。
02 表达的重心是真诚
「动机最重要，很多人把音乐变成了无聊的创作」
江湖的模样大致有了，那要用什么方式把它描摹出来？
早些年大头诗人对故事的理解和现在不太一样，他曾认为讲好一个故事，有趣、有内容最重要。但几年前，大头诗人读到了《百年孤独》里的一句话：「马孔多在下雨」。
短短六个字让他愣住了。盯着这句话大头诗人浮想联翩：一个男人被痴恋多年的意中人拒绝爱意后，向童年好友拍出一则电报——朋友，我已经不想和你谈理想，也无意聊战争、爱情，此时此刻我只想跟你说说家乡的天气。大头诗人被这种无边无际的悲凉和孤寂包裹着。
看完《三体》后的一个礼拜，大头诗人甚至不敢仰望星空，「因为《三体》就是能对我产生这样密集的能量」。
他相信文字应该找到一方土地，有强大的空间感，读罢有情绪的延伸。所以他试着通过沙丘、客栈、铃声等意象来描写沙漠；用女人和哭声妆点烟雨江南；用雪、山来衬托人。《江湖悠悠》的故事好似一本袖珍武侠小说合集，更像一种写意武侠营造出的江湖意境，「中国有种东西叫诗歌之美，我们做了很多尝试，也许玩家不知所云，但这正是我们想表达的。」
在《江湖悠悠》项目组内部，编剧是淘汰率最高的部门。很多人劝大头诗人对文字不要太过严苛，但他还是极力守住编剧的底线：除了必要的文学阅读量，编剧笔下的文字需要引起读者共情，足够真诚，能够打动读者……为了找准文字情绪，大头诗人和编剧反复琢磨。
同样的思绪在《江湖悠悠》的美术和音乐中蔓延。
大头诗人认为画面最重要的还是情绪。他不喜欢在美术风格上设置条条框框，常跟美术组的同学讲：「我对你们的唯一要求是画面要有空间感，有情绪，能表达真诚。」
他也曾为《江湖悠悠》的音乐折腾了很久，直到最近才找到合适的编曲，并为此兴奋不已，「创作动机很重要，你要有发自内心的动机——很多人把音乐变成了一种无聊的创作，而我想找到是一种能释放自己热情的、有情感的音乐。就像披头士，他们的真诚直接很打动人。」
03 作品的本质是纯粹
「如果创作不了有趣的内容，不如让玩家玩其他游戏」
对于产品（噢不，或许我们该称《江湖悠悠》为作品，你说是不是？），大头诗人有种近乎洁癖般的纯粹追求。
他自认《江湖悠悠》的种菜系统是一个「挺傻的设计」。
「我们本可以把它做得更自由，玩家想种什么就种什么好了。可是我们太考虑数值上的平衡，把它做成了递增式的系统。但实际上种菜本身就是美的，种菜是种等待的艺术，它可以做得很美，但我没有做到，这是我不够纯粹导致的，挺失败的。」
更令大头诗人无法忍受的，是他在游戏制作当中考虑过太多商业化的内容——他甚至恨恨地称《江湖悠悠》的成长设计「挺恶心的」，言语间对充满铜臭味的自己饱含愤懑与不满。
那么战斗是成长设计的一部分吗？
大头诗人早年也有过在一线城市游戏公司的从业经历，学会了一些商业运营知识，当时觉得行业前辈们讲得挺有道理。
但现在回过头来看，如果可以他更愿把这些让自己变浮躁的技巧通通忘掉，「掌握了商业化的事实，反而干扰了我的创作，使我没有静下心来。」在他看来，迎合大众或是利用心理学做的游戏设计，从根本上来说都是很不纯粹的一件事。而游戏作为第九艺术，就应该在不受外界干扰和诱惑的情况下，纯粹地表达美，表达真诚的内容。
他直言对放置品类没有太深入的理解，对《江湖悠悠》为什么有这么大用户量更是摸不着头脑，「其实做的时候我们有很多东西没想明白」；包括用户、运营、流量在内的很多商业因素，他坦言都不是很懂；数次谈及产品的市场化时，他总说「这又触及我的知识盲区了。」
大头诗人的「偏执」甚至渗透到了一款手游的收入之本。
他不想考虑太多长线留存的问题，「这是一个非常无聊的东西，我几乎不会考虑」，大头诗人愤慨道，「如果我创作不了更有趣的内容打动用户，那就让他们去玩其他游戏吧。这是我的无能造成的，没有任何借口。」他也从不质疑玩家品味，「如果他们不喜欢我的游戏，那只说明我没有本事——与其质疑别人，不如质疑我的个人能力。」
04 生活的规则是减法
「每天都有事件发生，但我们需要那么多信息吗？」
在给游戏做减法的同时，大头诗人还想给自己的生活做减法。
他想用更纯粹的生活稀释脑子里的杂念，为此几乎卸载了所有手游，只看书，听音乐，观赏电影或是玩一些主机游戏。
他还想跟刘慈欣写科幻小说一样，猫在娘子关的一个电厂里，一个人安安静静地写；或者拥有和宫崎骏相似的创作环境，只创作美好的内容。有时候他还非常羡慕自己的老板，「他在武汉没房没车，但是他坚持每周末去钓鱼。特别纯粹，特别好。」
娘子关电厂 by 微博@乐活阳泉
极致的纠结与矛盾在他身上交织。大头诗人有交流的*，他觉得每个人都是希望得到他人认可的。闲下来时，他忍不住去看玩家的评论：好的评价开心雀跃好久，坏的评价又闷闷不乐半天——「我希望越来越多的人来玩我的游戏，喜欢我的游戏。」大头诗人无法忽视外界看法，「如果一个人可以完全脱离群体认可，那可以去做和尚了。」
而在关上房门，远遁尘嚣后，他又忽然醒转那些所谓的交流、旁人的目光也许并没那么重要：只要玩一玩《塞尔达：旷野之息》《只狼》，就能面对世界上最好的游戏；玩小岛秀夫的《死亡搁浅》，看宫崎骏的《龙猫》，就可以得到最高效最触及灵魂的对话。
更多时候，他心底会冒出把手机应用删光的冲动。「抖音、知乎、微博、微信公众号、B站……一个人要面临好多信息载体，人们周围每天都有事情发生，可是我们真的需要这么多信息吗？」信息要做减法，生活要做减法，他情愿把空出来的那部分时间留给生活中被人忽视已久的琐事。大头诗人说他最近研究起了川菜，学着做麻婆豆腐、水煮肉，「挺有意思的。」
05 创作的同伴是焦虑
「明明吸取了那么多知识，却没有时间消化」
大头诗人常常自我警醒：作为一名制作人，你玩过多少游戏，又读过多少书籍。
手头做着武侠游戏，大头诗人现在却很少看武侠小说。他把更多的阅读时间花在传统文学上，「文字能扩张我的视野」。他看汪曾祺的《受戒》，看阿城的《棋王》，越看越心惊——他终于明白为什么有门学科叫文学，而对文学了解越深，他就越觉得自己以前写的东西有多幼稚。
他很羡慕王小波：「王小波成长于知识分子家庭，父亲是人大哲学系教授。从小耳濡目染逻辑学，写起小说杂文来动辄罗素、维特根斯坦。这是一个人成长环境决定的。」大头诗人感慨，「但我不同，我小时候没有这样的成长教育，只是喜欢打游戏而已。」
他钦佩「马里奥之父」宫本茂：宫本茂艺术院校出身，会画画，会谈钢琴，吉他也玩得很好——他的美学造诣摆在那里，本身就是个非常浪漫，非常温暖的人。
艺术之海一眼看不到边，有段时间大头诗人莫名焦虑：这个世界上明明有那么多厉害的人，毕赣那么年轻就拍出了《路边野餐》《地球最后的夜晚》，为什么我还有那么多不懂的东西。他开始像海绵一样拼命地吸取知识。每到一座城市旅游，他都要去当地的博物馆、美术馆看看，尽管连他自己都承认这么做很无聊；他努力把时间挤出来欣赏电影，看黑泽明，看《七武士》，哪怕不一定能完全看懂。
一流艺术家影响二流艺术家，二流艺术家影响大众。这话大头诗人很认同，而他更心知肚明的是，自己也许只能算四五流艺术家，「那就要更努力一些」。他孜孜不倦地汲取能量，但困恼也随之而来，「明明吸收了很多知识，可是没有消化的过程。」
翻越「无知之坡」的过程中，大头诗人开始学会与自己和解。他很清楚自己只有半瓶子水，积累也不可能一天两天完成。「既然如此那就尽量真诚一点吧，表达一个人在一个阶段感触最深的东西，只能做到这样了。」
06 痛苦的背面是快乐
「做面向全球的买断制游戏，是我毕生奋斗的目标」
我知道，对很多创作者来说，原创某种意义上是种折磨。
大头诗人说，原创是一个非常痛苦的过程，因为很多东西在不停地改来改去，而你永远不知道怎么做才是对的。但在心底里，他深信只有经历了痛苦、迷茫和纠结，创作者才能收获真正的快乐。
这让我想起俄国诗人莱蒙托夫说过的话：没有痛苦，叫什么诗人。不过我不太确定一点，是苦痛造就了诗人，还是诗人注定与痛苦同行。
为创作犹疑的日子里，同在游戏行业创业的表弟经常三更半夜打电话给大头诗人：表哥表哥，我有一个想法巨牛逼，现在就想跟你说。「不疯魔不成佛」，大头诗人觉得他表弟正应了这句话，「创作者就是这样，有时会为因为一个想法突然兴奋。」而他同样相信，每一位乐于表达的人应该都享受着这个过程。
认识大头诗人的人知道他喜欢写诗，他也从不掩饰对诗歌的热爱。他热衷于把文字写成诗，写好后乐意给别人读；作为《江湖悠悠》收集玩法的一部分，大头诗人也没放过他喜欢的古诗词，甚而干脆把自己写的诗放进了游戏里：
艺术之神，站在云端
凝视着大地
发出遥远的叹息
在几声雷鸣之后，却风平浪静！
但正如那个对诗一脸懵懂的小侠客一般，身边的人对大头诗人写的诗大多不以为然：都这个年代了还说自己是诗人，你矫不矫情？无奈，「诗人」把诨名改成了「大头诗人」。而无论旁人如何看待诗歌，他都想把诗继续写下去，「因为写诗是自我认知的过程。」
大头诗人倾情出演
现实中大头诗人是个话痨，到了《江湖悠悠》里也一刻不停，他发泄似的向玩家倾诉，生恐错过了这次表达机会，就不会再有下一次：
请你看看我吧，请你看看我吧，我那疲倦的灵魂已为你释放炙热的热情。
在大头诗人看来，人生就是种体验。为了能在有限的时间里尽情表达，他用一个小本本将所有想做的东西记了下来。他不知道下一部作品会做什么，唯一确定的是不会再做江湖，「因为我已经做过一次。」
觉得市面上的音游律动不够自由，大头诗人想做一款自己的音游；他想拍一部名为《愚公移山》的电影，讲一个荒诞派的故事；他想写理想主义的幻灭，「就像《水浒传》，幻灭是这部小说的高潮；而在自我表达的尽头，他想为这个世界创作一款获得国际认可的游戏（很可能是买断制），「可能要十年，二十年，这是我毕生奋斗的目标」。
他还产生了给孩子们做一款启蒙游戏的想法，将所有看过的书和电影以及认知到的美学，做成一个送给孩子的礼物，「这算是一种情感回馈，我想教他们爱的能力」。他连名字都想好了：《送你一颗小星星》。
而我想，大头诗人手中的「小星星」，大概也是他要送给自己的礼物，毕竟大头诗人已经借江湖悠悠之口说过：
只要心里有诗，永远都是长不大的孩子。
