宇宙，一个包罗万象的概念，人类创造的字词中最大的一个，没有任何一个词比它更大——所有的字词，所有的一切都包罗在宇宙之中，如果你能找出一个宇宙之外的东西，明年的诺贝尔奖就在向你招手了——很遗憾，今年的刚刚发完，没机会了。
那么，宇宙的未来，或者说宇宙的终点究竟是什么呢？
道格拉斯·亚当斯在科幻小说《宇宙尽头的餐馆》中对此进行了描绘。
腰缠万贯的富豪们乘坐极超豪华的宇宙飞船，从各自的时空飞到宇宙尽头的餐馆，这里有时间弯曲防护盾力场的保护，大家一边大快朵颐，一边欣赏即将到来的宇宙末日璀璨。
在亚当斯的描述中，宇宙的毁灭是艳丽的、壮观的、狂暴的、伟大的，光子风暴在餐馆四周聚合成涡流，准备将最后的红热恒星撕个粉碎。
但这只是文学上的宇宙终点，科学上的宇宙终点会是什么样的呢？
虽然谁也没法进行实验，不过通过数千年来的观察，尤其是望远镜发明后科学家们对宇宙深处的观测，理论物理学家们已可通过数学模型对宇宙进行详细的研究，宇宙可能的最后归宿也渐渐趋于可知。
根据近年来的观察，宇宙正在加速膨胀，如果就这样一直无限地膨胀下去，终有一天，宇宙中所有恒星都会燃尽最后的火焰，所有有效能量都全部转化为热能，所有物质温度会达到热平衡，再没有任何可以维持运动或生命的能量存在。
10^15年后，行星将会逐步脱离轨道；
10^16年后，恒星也会脱离原始轨道；
10^40年后，组成物质的基础粒子质子可能会完全衰变，黑洞将占据宇宙的主导地位；
10^100年后，绝大多数黑洞都已蒸发完毕，宇宙进入黑暗时代；
10^150年后，最后残余的黑洞也将蒸发完毕，所有物质都衰变成光子和轻子，宇宙进入光子时代；
10^10^10^56年后，宇宙进入最低能量状态，之后会发生什么目前并不清楚。
一种猜想是宇宙可能永远停留在这种真正意义上的热寂状态，量子事件将会成为宇宙主宰；一种可能是发生新的大爆炸，创建另一个宇宙。
还有一种说法称，近乎无限的时间，将让量子隧穿的几率从几近于零变成接近于1，量子效应导致的核聚变将会使所有小于铁的物质都融合成铁56，而自发裂变和核衰变也会使大于铁的物质衰变成铁，宇宙在10^1500年后就将完全成为冰冷的钢铁世界，一颗颗冰冷的铁星游荡在黑暗的宇宙中，并一直持续到10^10^76年。
这其中也有一种可能，从10^10^26年到10^10^76年，量子隧穿会将铁星变成黑洞，或者坍缩成中子星。然而在这样的时间尺度上，黑洞最终还是会完全蒸发，中子星也会爆发并重复以前的过程，所以无论如何到10^10^76年后，宇宙将变成一个几乎完全纯净的真空，并慢慢冷却到绝对零度。
宇宙将会回到奇点状态，重新开始新的大爆炸。
在这种情况下，宇宙的膨胀速度将会逐渐减慢，最终在引力的作用下，在某一个时间点，所有的星系都将开始收缩。
这就产生了一种有趣的观点，这个观点认为在宇宙收缩的时候，时间将会倒流，所有历史都将严格反向演绎，就像录像带倒带一样，过去变成未来，人生从老年开始，逐步回到婴儿时代。这种简单的时光倒流宇宙估计是不屑为之的，我的看法也和宇宙略同。
实际的大坍缩可能复杂得多，在星系逐渐靠拢的过程中，同样伴随着时间不可逆地流向未来。
如果人类那时还存在的话，我们会发现所有星系发出的光都在蓝移，而不是现在的红移。
宇宙的温度将会越来越高，而不是现在这样越来越靠近绝对零度。
那时候我们担心的就不像现在那么不确定了，而是一个非常确定的未来：宇宙将会坍缩成一个奇点。
不过我们肯定看不到那个时刻了，在离大坍缩奇点还有数十亿年的时候，所有生命就将在宇宙中消失，宇宙继续向着它旅程的终点孤独地行进。
在离宇宙尽头还有大约一年的时候，所有星系都将密密麻麻挤在一起，宇宙的温度会比恒星内部的温度还高，所有物质开始分解，变成无数基本粒子，宇宙成为一锅等离子浓汤。
在离奇点约一小时的时候，星系中央的超大质量黑洞开始互相吞噬。
由于黑洞内部具有极其强大的引力场，最后的坍缩将在瞬间完成，重现宇宙大爆炸时暴胀的相反过程。
在普朗克时间（10^-43秒）长度内，所有的物质暴挤在一起，趋于一个时空曲率无限大的奇点，然后开始新一轮的宇宙大爆炸。
怎么样？这两种宇宙终点你更喜欢哪一种呢？
当然，虽然两种观点都很脑洞，但第一种有着更多的计算和理论基础，受到更多科学家的青睐；第二种由于现在宇宙正在加速膨胀，所以已越来越少人支持了。
