《杭州日报》报道截图。图/某社交媒体截图
这两天，很多人的朋友圈都被一篇“天才儿子”的故事给刷屏了。
文章题为《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》，是位老父亲金性勇的自述。
他说自己的儿子金晓宇很不幸，小时候一只眼睛因为事故失明。到高中的时候突然退学，随后精神出现状况，也有了暴力倾向，被诊断为躁狂抑郁症。
金晓宇很聪明，高中基本没上过，但高考成绩却只差一本线3分。看上去命运似乎迎来转机，然而这抹亮色转瞬即逝：二本志愿学校将档案退回，因为档案里记录了晓宇高中时不守纪律、缺课；七转八转进入树人大学，但也因为病情退学了。
至此，父亲为金晓宇下了一个判断——“我知道这孩子与学校从此无缘了”。
原本金晓宇的人生可能就此被苦闷、琐碎、无奈等关键词所包裹，没想到却出现了绝难预料的一幕：金晓宇疯狂地自学外语、大量阅读，并走上了翻译的道路。
10年里，金晓宇翻译了22本书，有英文也有日文，横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域。最近，他新翻译的《本雅明书信集》也要出版了，从书名就不难看出其学术能力和外语水平。
网友对金晓宇的翻译作品《船热》进行评论。图/某社交媒体截图
从一位身体和精神均有些状况的孩子，一跃成为专业、深奥的图书译者，这无疑非常励志。因此，这个故事也被称为“杭州版的《美丽心灵》”。
不过，这个故事最打动人的，未必只是天才的高光时刻，还有一个平凡家庭的坚韧付出。
正如文章标题里的张力——“殡仪馆”和“天才儿子”，预示了这个故事有着事关生死的沉重。在殡仪馆里的是儿子刚刚去世的母亲，她一生都在想办法“拯救”金晓宇，她一心炒股是为了给他存钱，而金晓宇翻译的机会也是母亲在同学会上了解到的。
母亲后来得了阿尔茨海默症，金晓宇却似奇迹般地“康复”了，无微不至地照顾母亲，从来不对妈妈发脾气。
真实的人生，当然不会有影视剧里的圆满。妈妈走了，没有看到金晓宇的新书出版；金晓宇也并没有完全康复，正常大概也只是翻译新书和照顾母亲双重压力之下，致病因素被暂时抑制。
故事的讲述者同样是了不起的，这是一位不愿放弃儿子的父亲。他打电话给媒体，问“能不能写写我们的天才儿子”。从中，我们不难理解一位老父亲的复杂心曲。作为父亲，他希望用一种方式，能让儿子的后半生有更好的着落。而社会的知名度，或许也会让儿子未来的路能够平顺一些。
真实的生活，永远蕴含着最动人的力量。朋友圈刷屏的背后，是我们很多人都被这个真实的故事打动了。这是人心相通的共情本能。
杭州日报关于金晓宇的报道。图/杭州日报微信公众号截图
但在为这样一个故事落泪的同时，我们也应该关注一类人，即那些有点特殊的孩子，他们如何体面地生活？
在父亲的自述里，他感谢社区，感谢派出所、残联、侨联的照顾。但金晓宇依然遇到了学校不录取的障碍。对于亟待正常融入社会的金晓宇们来说，这种障碍可能是致命的。
客观来讲，像金晓宇这样在某方面拥有极大天赋，并成为刷屏新闻的例子是极其有限的。多数情况并不乐观，有自闭症的孩子，患上精神疾病的青少年，他们的成长之路仍会遇到许多坎坷。
简单检索即知，新闻报道的特殊儿童被退学，特殊教育学校缺乏看护人员、心理辅导室之类的情况，现实里仍普遍存在。
2021年10月10日，据央视网消息，“中国儿童青少年精神障碍流行病学调查”公布，调查数据显示，全国儿童青少年精神障碍流行率为17.5%。不难想象，这个数字背后还有多少类似金晓宇的家庭，正在默默而艰难地跋涉。
金晓宇的家庭很了不起，但当这成为一个热点新闻的时候，我们就不该仅仅止于感动，更应当引发一些公共性的思考。
一个不能回避的现实是，很多疾病、很多困难未必能够很快就治愈、一下就克服，我们只能抱着不放弃的觉悟，努力地坚持下去。
从社会层面来讲，这就包括各种支撑性的政策和设施，校园的及时干预和治疗，以及日后回归社会的引导辅助，帮身处艰难的家庭去分担这种压力。
总之，“天才儿子”金晓宇这个感动人心的故事，应该让我们明白这个道理：一个父亲没有放弃的，一个社会更不能放弃。
特约撰稿人 | 江城（媒体人）
编辑 | 丁慧
实习生 | 吕怡然
校对 | 王心
