“ 我把幻想剪成一条又一条的裙子，把感情投入在一张又一张的照片，把脸迎向太阳，想要倒身于这片土地。”
春天的大山里，23 岁的女孩之南语在家门口开了一条“之南语专属 T 台”，在短视频里走了一遍又一遍的秀。
这个 T 台有点特殊，没有炫丽的灯光和精心的舞台设计，它可能是在泥泞的田埂上，在茂密丛林里，甚至会在爸爸耕作的拖拉机旁。
之南语的长相正符合当下时尚圈的审美——“鲶鱼脸”，她不是传统意义上的美人，她有着细长的凤眼，高高的颧骨，恰恰符合“高级脸”的范畴。
她用来走秀的服装也有些特殊，有妈妈不要的衣服，有奶奶睡觉的床单，最贵的就是花 400 元在网上买的一批布料，拍完当天的视频，布料又回归布料，第二天成为新的衣服。奶奶有时还会走很远的路帮她问村里种花的人家“要花”，成为她手上、身上搭配的元素。
她给爸爸的拖拉机做了一组衣服搭配，爸爸活了半辈子也没想过自己的拖拉机能够有车模。
「拖拉机车模这套造型，是妈妈本来准备扔掉的牛仔裤改的」
有人赞她的肤色是高级的小麦色，那其实是割牛草晒黑的手。
现在，一同回乡的表姐是她的摄影师，田野是她的 T 台，她的观众在此处，也在手机屏幕的那一头。
她并不想“红”，只想好好走一次时装周的秀。相比起“乡村走秀”这个标签，她更希望人们能理解每个视频中的情绪，欣赏其中每一种不同的喜怒哀乐。
去年大学毕业之后，之南语在贵阳的网红街跳过舞，后来还尝试过做演员，回到家乡之前，她的最后一份工作是给一家服装店拍平面。
因为家里的爷爷奶奶身体不好，她和表姐决定分别放下手头的工作，先回到毕节家里，照顾老人。
之南语姐弟五人，表姐从小在之南语家长大，也是这个家的一员。在回家之前，表姐做过一段时间摄影助理，还去横店做过群演，如今在家除了帮之南语“掌镜”，靠着接一些修片之类的活维持收入。
“表姐也是四处漂泊，喜欢到处随着自己性子到处玩的那种。”
两个人拿出工作时攒下的积蓄，买了一台佳能的二手相机，就这么开始了之南语的“乡村超模”生涯。
表姐是第一次做摄影师，之南语也是第一次有机会创作自己理解的“时尚”。
在与家人共同生活的这片场域里，之南语与家人对“物”的体认并不相通，却自有其情绪与逻辑。
爸爸开始的时候会问，你每天拍这个有什么意义，后来就不问了。自从去年之南语挣钱给妈妈买了一台智能手机，妈妈也迷上了快手，妈妈喜欢在快手上看人唱山歌，只是因为不识字，没法评论。
家里穿不了要扔掉的衣服、父亲用来盖种子的塑料薄膜、淘宝上低价买来的布料，加上漫山遍野的野花野草，都是她每天信手拈来的素材。
之南语拍视频没有什么特定的时间，也没有特定的主题。有时开拍时晴空万里，拍到一半又下起倾盆大雨，这样变换的天气，也是之南语创作的灵感。
「从艳阳拍到大雨」
当天拍摄完之后，穿在身上的服装又回归布料，家里那些随手借来的道具也回归原位。
她说：“每天做一件衣服，一年过去我就会拥有 365 件衣服。”
有一期视频，她们第一次用上反光板，之南语把奶奶请来帮忙举着，成为了她的打光师。奶奶一直在旁边说：“老二你笑起来拍，快笑啊，笑啊……”
在老人的意识里，拍照就是要笑起来才好看，而在手机屏幕的那一头，之南语的粉丝们则似乎更能理解，那一张没有笑容的“高级脸”传达出的时尚触感。
在之南语看来，这二者也并不矛盾。
她将每一天的情绪代入当天的视频，发出去哪怕只有两三个人能理解就很开心。最近因为身体不好不再在一边陪着她拍摄、一边问她为什么不笑的奶奶，是她留在乡村的理由，也是她当下最深的牵挂。
“现在我奶奶她生病了，她不那么开心了，她喜欢睡觉，成天睡觉，没有像以前那样（总是让我笑）。”采访中说到这里，之南语的声音渐渐低了下去。
每天视频里都是一套新的造型，身上的服装从来没有重样，她脚上的鞋却总是那一双白色的高跟凉鞋。
因为脚大，之南语一直不是一个喜欢鞋的人。那双白色高跟鞋是大学的时候为一场婚纱模特秀买的，她还记得价格，138 元。
走完那场秀之后就没怎么穿过，到年初收拾行李回家时，之南语把这双鞋塞进了箱子。
有眼尖的粉丝指出来，说之南语走起路来有点歪又有点瘸，其实是因为在乡野间走台步并不是那么容易。贵州多雨，拍视频的那条小路常常泥泞，高跟鞋陷下去又拔出来，是个很痛苦的过程。
半年下来，那双鞋一点点烂了，几处带子的连接处都松了。“我穿的时候其实脚在上面都是不固定的，必须用脚底吸着那个鞋才能走。”
之南语的脚 39 码，在没有网购的日子里，这个鞋码几乎买不到合脚的鞋。读高中的时候，生活费紧巴巴地用，她还记得有一双很小的鞋，一直穿，脚一直痛。“当时别人觉得我走路是有点瘸的，其实我不是瘸，是因为我的鞋小脚痛。”
但也那么过来了。
在之南语的世界里，身体上的痛不是最重要的事，
上了大学几乎从零开始学舞蹈，拉韧带、开筋，练基本功的时候没有一处是不痛的。“我是一个不怕痛的人。”之南语说，“如果怕痛我也不会学舞蹈。”
那双被许多人称作名模眼的狭长凤眼，其实患有一种类似良性肿瘤的眼疾，需要定时复诊。痛起来的时候，之南语就用思想转移法，想想别的，比如家里的玉米和土豆，比如和侄女们去山林里采摘的蘑菇。
「和侄女们在山林里采蘑菇的视频，是她到现在最喜欢的一段」
没想成为网红，却真的想走时装周
之南语的父母是那种典型的农民，一年到头在地里，养猪养牛，种完庄稼种菜，总是有干不完的活。
这位“乡村超模”的一天往往从给全家做早饭开始，吃完去割喂牛的草。喂完牛她会打开手机上的健身 App，练习半小时左右。
接下来的时间就是洗脸、化妆、拍视频。表姐负责处理后期，但之南语需要自己挑选照片和视频的片段。在表姐做后期的时间里，之南语做饭、喂牛、喂猪，干活的手并不闲着。
直到将视频上传到短视频平台，配上音乐和文字，之南语的世界才从身边的泥土房子，延伸到更远更大的世界去。
“我们做这个，并不是要成为网红什么的，只是做了这件事，自己的灵魂会得到一种解脱，心里面感到自由。”她说。
平时，之南语会用自己的小号在短视频平台上看各种时装周的秀和时尚品牌的内容，虽然很多品牌的发音都读不准，但这也不妨碍她从中汲取养分。
做衣服也好，拍视频也好，配音乐也好，她都想按照自己的喜好来：“我喜欢模特，上大学的时候喜欢过很多漂亮的衣服，但是买不起，从那时起就想要做好多漂亮的裙子，穿在自己身上，于是现在就有了这样的尝试。”
正如她在那个自述视频里说的：
“我想我肯定是那个有梦想的人，我也实践了，如果它能成功的话，我希望在这条路上越走越远。”
“如果说它不能成功也没有关系，我不是一个会认输的人。在获得别人的尊重之前，我要先接纳自己，尊重自己的梦想。”
每个人对时尚的理解不同。
有人在《穿 Prada 的女魔头》里学到最初的时尚理念，有人看到高颧骨、单眼皮就直呼“高级脸”，有人一年的时间被各大时装周切割，而之南语身处田野之间，一样可以用布料诠释自己关于时尚的理解。
她说自己不是为了酷而酷，也不是为了模特而模特，而是想把每天的情绪都通过“乡间走秀”传递出来。
谁能说，这不是真正的时尚呢？
这位几乎没有时尚专业训练的山里女孩，绕过了种种冗杂的形式，直接指向了时尚的内核——表达自己。
说完全不在乎播放量，那肯定是骗人的，但是比起粉丝量的多少，她更在乎的是，作为一个作品，能否被人理解。
最近，之南语渐渐为更多人所知道，评论区也有更多鼓励的声音出现。她发布视频的平台快手将 slogan 由 “看见每一种生活”升级为“拥抱每一种生活”，之南语登上了其中一张宣传海报：拥抱每一种时尚。
至今，之南语还没能从短视频中获得任何收入，相比起收入，她更在乎的是从中获得理解与尊重。在通常的意义里，之南语机会没有机会接触到整个时尚产业链，而今，在新的媒介形态里，如之南语这样的人，开始有可能抓住机会，从各自的角度切入那些原先“高高在上”的、遥远的行业。
采访到最后我问之南语，如果有综艺节目邀请她去不去，她没怎么犹豫就拒绝了。当我又问她，如果是有走秀的机会呢？她很肯定地说，去，哪怕让我自己出机票，再远我都去。
我们都有同样追求梦想的权利。幸好在这个时代，每个人的梦想都有机会被看到。
END.
