1937年12月13日，南京。
这是无数中国人不愿去回忆，却也不曾忘记的一个时间，一个地点。
从这一天开始，在之后的长达6个星期里，在这座旧中国的首都，有30万同胞含冤而死。从2014年开始，国家将这一天定为国家公祭日，到今天已经是第6届了。一直以来，谈到南京大屠*，多数人都会把目光集中在那6周，集中在那30万冤死的同胞。不过今天，文史君想跟大家聊点别的，聊点我们一直以来可能忽略的，在那6周以及之后更漫长的岁月里，活下来的人们。
在电影《金陵十三钗》的原著小说里，有这么一段未被电影再现的对话。作者“我”在多年后见到赵玉墨，上前搭话：
“赵玉墨？”
那女子默默回头：
“赵玉墨是哪啯？”
何等凄凉！
电影《金陵十三钗》玉墨剧照
一、活着？从1938年1 月下旬，大规模屠*开始减弱。日军来不及擦去屠刀上的鲜血，就在南京着手建立殖民统治。幸存者没有任何时间去疗愈身心创伤，就从最直接的血腥*戮里切换到隐形恐怖统治中。
日伪当局给市民发放“安民证”“通行证”，每一个路口都要盘查。女同胞走在大街上，日本兵就以搜查为由百般调戏侮辱，妇女们只能忍辱，否则立刻就被刺死。
为了麻痹南京市民，同时获取暴利，日伪当局源源不断地向南京输入海洛因、鸦片和吗啡。他们打出广告——“我们的产品给你力量”，放任、鼓励市民吸食毒品。饱受心灵创伤的南京人疯狂吸食毒品，全城40万人中，有14万人是毒品成瘾者。
南京沦为废墟
南京经济整体衰退，人们被推入赤贫状态，缺粮少医，物价飞涨，市民的收入甚至不及沦陷前的1/4，他们买不起粮食，只能靠吃胡萝卜缨子充饥。仅在1940年以后，南京国际救济委员会就为10万人提供了救济。
建筑焚毁，尸体遍地，老鼠横行，毒品泛滥，犯罪飙升，人间地狱也不过如此。在人间地狱里，该怎么活下去呢？
活着需要勇气！
顽强的南京人开始试图新的生活，他们在废地上耕种，以获得粮食和蔬菜；河边传来捣衣声；小贩走上街头叫卖起来。农人锄地的沙沙声，妇人捣衣的笃笃声，小贩叫卖的吆喝声，那副景象叫“万物生”！
二、创伤！有人或许会指责南京同胞软弱无能，当日寇强暴第一个妇女时，如果他们能够奋起反抗，给施暴者最严厉的反击，那大屠*或许就不会发生了。然而，从幸存者的讲述中，我们才得知，当他们被国民政府抛弃，当暴行像海啸一样铺天盖地袭来的时候，人们的正常反应就是完全丧失了反应能力！
同胞们，大屠*结束了，可它给亲历者造成的创伤就像一颗毒瘤，在他们的心头扎根、发芽、生长、膨胀、化脓，最终毁灭整个肌体！死难者已然惨死，活着的人却患上了创伤后应激障碍，他们变得呆滞，对显而易见的空袭等直接危险无动于衷。他们失眠、失忆，患上严重焦虑，对生活充满了绝望，极端者甚至以自*的方式，寻求最终的解脱。
南京大屠*纪念雕刻
传教士卢小庭在南京汤山一带，用善良给难民提供人道帮助，却无法帮助自己克服大屠*带来的精神创伤。基督教教义是让人活着，而不是死去。虔诚的卢小庭，于1937年 12月 31日选择投水自尽。出门前他留下一张留言条，上面写着：上帝不会把我的自*视为罪过。
美国传教士魏特琳也是南京大屠*的亲历者。她多次在日军犯罪现场解救中国妇女，为南京难民提供无私帮助，展现了人道主义和英雄主义的光辉。遗憾的是，渡人者不能自渡,日军的魔影缠绕在她的脑海经年不逝，加上她因为自己不能解救所有的中国人而愧疚自责，创伤后应激障碍症日益严重。1941年5月4日，魏特琳打开煤气开关，自*绝世。
《金陵十三钗》故事的最初灵感就来自《魏特琳日记》
作家、历史学家张纯如女士，曾为南京30万冤魂奔走呼号。为了向世界人民揭露日军暴行，她搜集史料完成了《南京大屠*》一书。期间，砍头、活埋、活焚、挖心、分尸……血腥的真相令她颤栗不止，失眠噩梦。来自日本右翼势力的持续恐吓，使她常年生活在恐惧之中，直至精神完全崩溃。2004年11月9日，年仅36岁的张纯如，开车驶向一段荒僻的公路，她停下来，开枪自*。
张纯如女士
三、宽恕？南京大屠*已经过去80多年了，给我们留下了很多思考。
我们应该宽恕日本法西斯吗？
这也是美国学者李彼得曾经提出的问题：“在饱受日本的折磨和摧残之后，能够做到克服痛苦和忘记仇恨吗？”
在电影《朗读者》中，德国纳粹集中营的女看守汉娜忠于纳粹，她临死前将毕生积蓄装在一个茶叶罐中，希望由米夏转交给纳粹大屠*幸存者的女儿。米夏找到了幸存者女儿，她却拒绝接受汉娜的钱。她认为，如果接受这笔钱，就意味着宽恕，而她是没有权利，也不能够宽恕汉娜。
电影《朗读者》剧照：集中营幸存者女儿
人们常用罪恶、万恶、惨绝人寰、十恶不赦等词语，来衡量人类罪恶。然而，奥斯维辛集中营和南京大屠*的残忍程度，已经超出了衡量人类罪行的尺度，这让很多人难以宽恕。况且，日本法西斯拒绝承认大屠*，宽恕又从何谈起？
我们应该以谁的名义宽恕？
宽恕是施暴者和受害者面对面的行为，既是法律问题，也是哲学问题。法国哲学家德里达说，只有有罪者可以请求宽恕，也只有受害者本人才能给予宽恕。
假如宽恕有可能性，那么我们该以谁的名义宽恕？死难者已经惨死，没有经历大屠*的我们，没有权利代表死难同胞去宽恕施暴者；我们也不能勉强幸存者和死难者后代宽恕日本法西斯，那是极其残忍的。
大屠*幸存者去世
我们铭记历史、勿忘国耻，不是为了挑起仇恨，但是也不要轻易地说出“宽恕”二字，不要让宽恕变成廉价的恩典！死去的施暴者已经无法悔罪，我们希望那些苟活人间的施暴者，能够真诚悔悟，公开悔罪，最重要的是改过自新，警示日本法西斯勿再为祸人间。
文史君说今天是南京大屠*死难者公祭日，这一天不仅是南京的城祭，也是世界人民的痛苦记忆。我们不能遗忘南京大屠*，因为遗忘等于二次屠*。有学者说，历史是和未来相连的，如果不向着未来，那么历史和你毫无关系。希望中日两国人民世代友好，不要让悲剧重演。文史君谨以此文，沉痛悼念30万死难同胞，致敬那些顽强活下来的幸存者。
参考文献张生：《南京大屠*受害者PTSD初步研究》，《抗日战争研究》2009年第4期。
张慧卿：《后大屠*时期南京市民的生活》，《日本侵华南京大屠*研究》2018年第１期。
王霞：《困难的宽恕：大屠*事件的宽恕问题探究》，《西北民族大学学报（哲学社会科学版）》2018年第6期。
章开沅编，加藤实译：《天理难容——美国传教士眼中的南京大屠*（1937～1938）》，南京大学出版社2005年版。
（作者：浩然文史·青骢马小史博士）
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别说明外都来自互联网，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
我们会每天为大家奉上精彩的历史文章，恳请各位读者朋友关注我们的账号！您的点赞、转发、评论，这是对我们最好的支持！
