撰文丨新京报记者 何安安
“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头……”这是一首流传于北京地区的童谣，在不同城区还有着略微不同的版本，比如接下来一句的版本就有“你爹*，给你买下烧肝儿烧羊肉。”“你爹*，给你买来烧麦烧羊肉，你不吃也不喝，猫儿叼走。”“你爹，*，给你买了烧羊骨头烧羊肉。”“你爹*给你买了烧羊肉，你不吃，不给你留，在哪儿呢，砖头后头呢！”显然，这首最具北京地方代表性的童谣，记录了几代人的声音。
2018年，在北京生活了二十多年的音乐人小河把目光投向了北京老城区，发起了“寻谣计划”，挖掘胡同和社区里的童谣。一年多的时间过去了，独立漫画家anusman（王烁）将寻谣的故事，以及寻找到的唱童谣老人的故事，用不同的时间线和故事线串联在一起，形成了一部《寻谣记》。
近日，在北京图书订货会上，出版品牌千寻Neverend为即将于今年出版的新书《寻谣记》举办了一场名为“美与诗意皆需温柔的土壤”的分享会。在分享会上，《寻谣记》的作者、独立漫画家anusman（王烁）与先锋音乐人小河、独立音乐人莫西子诗和出版人涂涂一起聊“寻谣”、唱童谣，也谈了谈《寻谣记》在做的以及想做的事。
特别嘉宾莫西子诗与小河（中）现场弹唱童谣《秋柳》和彝族童谣。王烁（左）。
如何画“寻谣”？如何讲好“寻谣”的故事？
童谣和儿歌的区别是什么？活动伊始，出版人涂涂首先抛出了这个问题。对此，小河给予的答案是，从字面上来看，童谣包含了没有旋律的儿童念白，而儿歌有旋律。他个人对此的理解是，童谣更像书面语，儿歌更加白话。这让涂涂想起了一本书《古谣谚》。涂涂说，小时候听的《小老鼠上灯台》，还有南昌版的《十个手指头》，这些都是有旋律的，但是能唱的人很少，念的人多。
《寻谣记》改编自音乐人小河于2018年冬天发起的“寻谣计划”，当时，“寻谣计划”的地点设在北京，因此又叫“胡同童谣”。但在小河本人看来，这部图像小说，其实反过来给予了自己很多启发和创新。因为作为作者的王烁，并非根据“寻谣计划”的活动来完成这部创作，反倒用了一年的时间重新去走访这些唱童谣的老人。
《寻谣记》（非确定版最终封面），anusman（王烁）著，千寻丨晨光出版社（预计于2020年6月上市）。
2018年冬季，小河发起了“寻谣计划”，在挖掘胡同和社区里的童谣的同时，他请来会唱童谣的老人和乐队合作，在打磨场举办小型现场音乐会，把这些童谣录下来的同时，教一部分年轻人学唱。王烁应邀去参加了音乐会，也自此萌生了自己可以做些什么的念头。
在参加了“寻谣计划”后，王烁开始思考一个问题，如何画“寻谣”？如何讲好“寻谣”的故事？正如王烁所说，他数次回访了这些老人，改变了其中的时间线和内容，通过寻找到的唱童谣老人的故事，一直到最终定稿前，这本书都不断在推翻与重构中“挣扎”，经历了好几次大修改。而在整本书中，童谣是其中不可分割的一部分，具有连接功能。
如何让这些唱童谣的老人的故事真实呈现，但又不显枯燥呢？王烁说，其实他所画的老人的生活很普通，他希望能够让大家从中感受到童谣是我们生活中最普通的一面。但当他记录下老人们这些记忆中最深刻的故事时，发现了其中的时间线。
音乐人小河现场分享了发起于2018年冬季的“寻谣计划”。
“胡同童谣”和《寻谣记》激活了人们对奇迹的信念
涂涂注意到王烁反复提到的两个词语“老人”与“时间”。涂涂说，寻谣的过程，本身就是一个与时间打交道的过程，童谣似乎是存在于过去的，古老的童谣映照了老人的童年，而他更期待这些老人的童年，与现在这一带孩子的童年之间发生一种关系，而这意味着，《寻谣记》不再是一种文献记录，而是对时间的探寻，最终映照到我们自身。
在活动现场，小河谈及自己发起“寻谣计划”的初衷，他将自己的早期表演称为行为艺术，但这次“寻谣计划”，他认为这是一种声音行为，音乐行为，如诗人写诗、扫地人扫地一样，去建立、去疏通一个与世界相连接的通道，这种通道是不需要去疏通的，听众听到旋律的时候，就自然懂了。而王烁所画的《寻谣记》也是在建立一个通道，读者看到便自然而然能理解了，无需任何解释。
“通道”二字让涂涂联想到纪录片《大河唱》，这部片子以苏阳为线索，记录了四位来自黄河流域的民间艺人刘世凯、魏宗富、马风山和张进来的寻常生活。涂涂认为，从这个角度来看，《寻谣记》也是一部纸上的“纪录片”。
莫西子诗认为，自己和小河是一样的，他会去大凉山，想做彝族的童谣唱片，因为这些歌可以让我们的人生升华，“在唱童谣的时候，会让人有更多的想象，让自己的生活变得更生动，让我们与老一辈的事物有连接。”从这一点上，涂涂表示，“胡同童谣”和《寻谣记》，其实激活了人们对奇迹的信念，因为“童年是相信奇迹的”。
作者丨何安安
编辑丨余雅琴
校对丨翟永军
