斯塔克先生，我感觉不太好……
“MR.Stark,I don't feel so good……”
经过MARVEL前后接近十年的布局，超级英雄类电影在全世界的受众和影响力早已今昔非比。在今天，几乎所有的热门人物都被搬上了荧屏，与之相应的反派们也都傍着超英的大腿出尽了风头。5月，《复联3》灭霸这位被诸多影迷戏称 “被染成紫色的绿巨人”、“在椅子上坐了6年”、“只存活在彩蛋中的男人”终于站了起来，不过此前谁也没能想到初次正式露面的他居然抢了了整个复仇者联盟的风头。实力强横、思想独特、意志坚定、有血有肉还不嘴炮，强横到令人绝望的灭霸经此一役成为了与达斯·维达和希斯·莱杰“小丑”并列的强大反派，并且凭借强大的个人魅力硬生生地将一部《复联3：无限战争》变成了《灭霸1：泰坦崛起》，无怪乎能在上映期间吸粉无数。
复仇者联盟的最后一顿晚餐
与风光无限的灭霸相比，超级英雄们这次可谓是惨不忍睹了，不仅没能阻止敌人的计划、导致半个宇宙的生命化为乌有，期间还搭上了大半个复联。虽然知道复联将在下一部电影中翻盘，但他们的遭遇依旧揪紧了无数粉丝的心，况且面对在平常状态下就能完虐绿巨人的灭霸，溃不成军的复联又该如何取胜呢？在超级英雄甚至整部影史上，以如此大规模死亡告终的电影这还是头一次，其中甚至包括了不少刚捧红的超人气角色，在此不得不佩服漫威的魄力，舍得付出数十位英雄的性命去成就MCU至今的头号BOSS。不过虽然这在影史上是头一遭，但在漫画中却也只能算是平常，自美漫诞生至今的近百年时间里，“死亡”一直受到编剧和画师们的青睐，他们创造出的故事与古典神话相比都毫不逊色，不少角色的倒下甚至能引起世界范围内的波澜。
闪电侠之死
1985年，时值DC五十周年纪念之际却迎来了一个令人震惊的消息——DC宇宙消失了，或者更准确的说，所有的DC平行宇宙消失了。“平行宇宙”堪称美漫的最大特色，这个从上世纪七十年代起提出的概念是每家漫画公司的聚宝盆，不仅可以添加各种稀奇古怪的剧情而又不影响主世界人设，还能借此刺激销量，几乎每个漫画编辑都喜欢创造新宇宙，DC也不例外。不过当平行宇宙越来越多，整个DC的世界观跟着乱套了，不仅是读者认不全，就连编辑自己也都分不清，这就有了整个业界第一次重启事件“无限地球危机”。
DC的编剧们重设了整个世界的起源，绿灯主星OA的科学家们在利用时间观测机观察宇宙起源时不幸发生了故障，爆炸所产生的巨大力量让宇宙分裂成了无数个平行时空，于此同时也产生了一个充满毁灭能量的反物质宇宙。OA星人为自己的行为深感罪恶、他们必须对此灾难性时间负责，但却因为意见不合分裂成了两派，一派主张和平牵制，他们组建了绿灯军团来维护和平；而另一派则更加激进，想把邪恶完全消灭的他们迁移到了另一次元，制作出了无数的超级武器。在某种程度上，可以说正是OA星的分裂催生了监视者与反监视者这两个超级生命。他们相互斗争了无数年，却又因对方的全力一击双双陷入永恒的沉睡。
在被唤醒后，反监视者妄图吞噬一切正物质壮大自己，也正是他与各个地球英雄们的战斗引发了无限地球危机。在超级少女以自己的性命为代价重创反监视者后，生命保护外壳被打穿的反监逃回了自己的母星，企图通过自己的秘密武器反物质大炮一举消灭剩下的数个宇宙，而就在此时之前被俘虏的闪电侠却挣脱了自己的牢笼并困住了反监视者，把力量发挥到极致的巴里·艾伦用超越光的速度狂奔，迫使反物质大炮的能量倒流、过载，从而摧毁了整个装置，而他的肉体却被这巨大的力量吞噬消失，成为一束永远奔驰于神速力中的电光。
在此之前没人能料到这个故事的影响会那么深远，虽然它并不是一部多么精彩的漫画，但它的确对DC和整个漫画产业产生了巨大的影响，每一家出版商都开始争相效仿他们，一年一度的大事件成了美漫的主流。诚然这次大清洗毁灭了无数宇宙、连带着其中的英雄一起丧生，但在此之后整个漫画产业却迎来了新生，它为许多成功作品的翻修创造了条件、也为不少失败漫画的复活创造了基础。而作为其中关键的闪电侠更是为无数人所铭记，令人无语的是，闪电家族的神速力也变成了编剧们对各种Bug的最佳借口，自此一役正义联盟也养成了遇到困难时献祭闪电侠的“美好”传统。
几乎每次重启都少不了神速力者的身影
氪星之子的陨落
超人在美国人心中的地位毋庸置疑，他的诞生直接拉开了美漫黄金时期的序幕，这个时期的英雄们就好像伊甸园中的亚当夏娃一般、有着人类这个种族所有美好的品质，强大、善良、勇敢、好强、独立、不畏强权、拥有无与伦比力量的同时却又彬彬有礼，超人也是如此，作为史上第一个拥有个人刊物的超级英雄，甚至在远隔重洋的中国他也照样能吸粉无数。
作为祖宗级别的超级英雄，他的死去自然也是一件大事。《超人之死》是上世纪90年代最有影响力的漫画作品之一，在那个年代超级英雄们还没有像今天一样如此泛滥的死去活来，这样一位人物的去世轰动了整个美国。在故事中，正当超人作为正联发言人接受电视采访时，一个从地底出现的神秘怪物引起了正义联盟其他成员的注意，它毫无目的的四处游荡，破坏着沿途的一切、*戮所有活着的生物，就连数位前去阻止它的英雄也不幸惨遭毒手。在正义联盟全体出击却无功而返后，局势的严重性终于惊动了演播室中的克拉克，两位拥有超凡力量的神明展开了对决，不过局势的进展却超出了所有人的预料，两人的战场横跨了大半个美国，怪物越战越强、超人却愈加虚弱。
在两人摧毁了大半个大都会后，意识到这个怪物心中无可违逆的*戮*的超人终于下定了决心，带着*意发起了最后的冲锋，“想要阻止它就只能像它一样凶猛！一样残酷！”。所有人都会记住这个令人骄傲的、也是悲痛欲绝的日子，全世界最伟大的英雄倒下了，为了保护那些深爱着他的人流尽的最后一滴鲜血。漫画中，群众们为他修建了高耸如云的雕像；漫画外，无数媒体都在为这位小镇男孩发声，热爱他的粉丝们甚至自发在现实中为他举行了国葬，直至今日300万册的当期销量仍然是无法超越的记录。在正义的象征倒下后，失去了钳制的罪犯们便开始蠢蠢欲动，但正义联盟却变得比以往更加团结。
最后的氪星人
尽管《超人之死》系列作品的故事性和艺术性都堪称上佳、对死亡的探讨也开创了同类题材的先河，但这并非全是好事。尝到了甜头的DC在销量的诱惑下于次年强行将克拉克从死亡中带了回来，这种戏弄读者一般的举动让此前苦心营造的“神明受难”气氛化为了乌有、也大大降低了“死亡”在漫画中的地位和严肃性，要知道此前闪电侠的复活可是经过了20年的详实铺垫，这对于当时较为保守的读者而言显然是不可接受的。编剧们虽然没能*死超人，但却成功*死了“死亡”。
以此为转折点，市面上的漫画公司们意识到了这种玩法所能带来的惊人利润、纷纷开始虐*自家的超级英雄，据统计在此次事件之后二十年内死而复生的超级英雄竟然达到了惊人的四十余位！另一方面，此举也直接导致了DC口碑的崩盘，人们失去了对超人刊物的耐心和信任，DC一把手的位置则顺势转移到了蝙蝠侠头上，而蓄谋已久的漫威更是趁机翻身压制住了昔日的老大哥，直到数十年后DC才逐渐缓过气来，但却再也无法重现曾经的辉煌了。
尽管漫画销量略占优势，但距离DCEU的崛起依旧遥遥无期
蝙蝠侠人生中最大的失败
想要立足于哥谭这个鬼地方，死亡似乎是无法避免的，即使强大如蝙蝠侠心中也有一块永远无法愈合的伤痕——杰森·托德之死。身为蝙蝠家族如今人气数一数二的当红角色，杰森在诞生之初却只是为了填补第一任罗宾的空缺而已。作为第一个超级英雄助手，罗宾和蝙蝠侠联手打击犯罪的形象一直被奉为经典，不少读者甚至认为只有罗宾在旁的布鲁斯才是真正的蝙蝠侠。而在第一任罗宾迪克脱离蝙蝠侠、成为夜翼单飞后，编剧们为了让蝙蝠侠的形象更加符合预期，只好为布鲁斯·韦恩继续提供跟班。
从1965到2012年，有些事情从未改变…
因为人设雷同的缘故杰森在诞生初期并不讨好，因此编剧们只好在1985年的大事件《无限地球危机》中更改了他的起源设定，此时的杰森父母双亡，无所依靠的他从小便靠偷窃维持生计，而他与蝙蝠侠的相遇大概是历任罗宾中最为戏剧化的一个，在布鲁斯某次行侠仗义时杰森居然偷了蝙蝠车的轮胎，甚至还殴打了前来查看的蝙蝠侠！
与此前的形象相比，杰森变得更为叛逆、桀骜不驯和充满怒火，没想到的是这次居然又引起了读者的不满，大批抗议信被寄到了DC编辑部、要求还他们一个原本的罗宾，倍感头疼的DC没招了，无奈之下只好将这一角色的去留交给了读者。
初生牛犊不怕虎
在1988年的《家庭之死》中，杰森意外得知此前的凯瑟琳·托德并不是自己的生母，为此他偷拿了蝙蝠侠的信用卡、独自踏上了寻母之旅。不过寻亲心切的他并没有发觉整件事其实是小丑的阴谋，暗地里从事犯罪交易的杰森生母侵吞善款被其胁迫、无奈之下出卖了杰森，导致杰森被小丑用撬棍殴打至重伤，与自己的母亲一同被关在了装有定时炸弹的仓库中。当期漫画发行后DC就从电话局租用了两个临时号码，打算通过用读者投票的方式决定杰森的生死，很不幸的是赞成处死方以5343票对5271票的微弱优势胜出。自此杰森再也没能醒来，迟来的蝙蝠侠找到的只是一具冰冷而又洒满了鲜血的伤口。
在《BvS》中也曾出现过有关杰森的彩蛋
“杰森之死”被当时的美国媒体形容成一场惨无人道的谋*，他先是被撬棍殴打、又被折磨至遍体鳞伤，最终被炸弹活活炸死。虽然超级英雄之死并不罕见，但这次DC居然将魔爪伸向了未成年人，这无疑触犯了美国文化中一根默认俗成的红线。虽然编剧们小心翼翼地留下了杰森复活的引线，并且在日后成功地将其塑造成一位出色的反英雄，但却依旧无法磨灭这次失败的污点，将笔下人物的命运交给读者决定大概是最不负责任的表现了。
复活后的杰森戴上了红色的面具，自此被粉丝亲切地称为“桶哥”
内战之殇
在2006年的漫威大事件《内战》中，一个超能力真人秀节目在追捕罪犯时发生了严重的事故，巨大的爆炸瞬间摧毁了附近的学校，造成了九百余人的伤亡，这一事件瞬间引爆了公众舆论，国会则以此为契机通过了蓄谋已久的超能力者注册法案。根据该法案，凡是想要公开使用能力的超能力者都需要向政府进行登记，而想要从事超级英雄的人则需要公开自己的身份、接受审查和训练，在政府的指导下进行英雄活动。向来对政府不屑一顾的钢铁侠在意识到超级人类对大众的潜在威胁性后转而支持该法案，而以往重视法律的美国队长却认为这是对公民自由的粗暴侵犯，这也导致了超级英雄团体的分裂，双方组成注册派和反对派开始博弈。
与漫画中的内战相比，电影版的内战更像是在过家家
让英雄们内战绝非单纯制造爆点或者迎合读者，而是编剧们对于当时美国社会环境的思考。在9·11事件之后，人们一方面对可能来到的恐怖袭击感到恐惧、另一方面又对过度膨胀的公权力感到不满，公共安全与个人隐私的矛盾在此时达到了顶峰。《内战》便是这种情况之下的产物，漫威甚至花费了108期刊物才将这个故事完结，期间蜘蛛侠在两个阵营之间的叛逃、钢铁侠代表政府雇佣超级罪犯以及数名英雄的意外阵亡都对整个世界产生了巨大的影响，不少支线故事甚至能在现实生活中找到原型。
被政府雇佣的超能罪犯们打得奄奄一息的蜘蛛侠
故事的最后，队长设法破坏了钢铁侠的盔甲，心灰意冷的托尼放弃了抵抗，但即将取得胜利的美国队长却被围观的平民们拦了下来，这也让史蒂夫回想起了自己的初衷——超级英雄不就是为了守护人民而存在的吗？在意识到英雄之间的争斗只会让群众受苦后的队长放下了盾牌，反对派也随之解散，铁人坐上了神盾局局长的位置。但故事到此还没有结束，整部内战最大的爆点出现了，作为带头反对注册法案的超级英雄、美国队长却在接受审判之前不幸被刺身亡，而刺*他的竟然是此前一直隐藏在政府中的九头蛇卧底。
队长的死亡将整部漫画推向了一个新的高度。这位殉道者的死拯救了《内战》，尤其是他所代表的的黄金时代无往不利的古典英雄气质居然被一次再简单不过的枪击*死，即使对免疫“死亡”的现代读者而言，这个极具戏剧性的结局也充满了厚重感，甚至在当时的央视新闻中都报道了这位美国上尉之死,作为资本主义斗士能在央视的报道中露脸，混到这一步可以说是相当不错了。
当时官方译名还是“美国上尉”的队长
向死而生的究极反英雄
身为曾经的漫威亲儿子，蜘蛛侠这几年的经历委实令人心酸，光是死亡就经历了两次、其他大大小小的挫折更是数不胜数。在终极宇宙中，倒霉的彼得先是遭遇了制裁者的袭击，接着又被绿魔悍下*手，使其在之后的战斗中力竭而亡，这充满槽点的死亡方式让大批读者傻眼，为了强推新人英雄（终极蜘蛛侠）让老角色强行便当的做法更是令人不齿。不过同样是为新英雄做铺垫，彼得的另一次死亡相对而言就没那么“糟心”了，在漫威于2013年推出的《究极蜘蛛侠》系列中，濒死的章鱼博士奥托·奥克塔维斯趁着地球防卫力量空虚时发动了他的灭世机器，妄图将整个世界烤熟。而前来阻止他的蜘蛛侠却在战斗过程意外地交换了身体，自此彼得·帕克留在了章鱼博士老弱的身体中死去，而读取前者记忆之后的奥托却成为了新的超级英雄——究极蜘蛛侠。
究极蜘蛛侠
重获新生后的奥托力求成为一名比彼得·帕克更好的超级英雄，他凌厉果断，对待罪犯残忍无情却又有着自己的底线；开始注重效率，针对罪犯制定不同的作战方案、还组建了自己的蜘蛛军队和公司，打击犯罪的效率是前任的4倍；聪明绝顶，花费了极短的时间就考取了此前彼得无可奈何的博士学位；善于人际交往，不仅利落的剪断了与玛丽·简的混乱关系，连此前彼得畏之如虎的J·詹姆森都被他强行折服。
彼得的博士导师仅仅是当年章鱼博士的笨同学
不过性情大变的蜘蛛侠还是引起了复仇者们的注意，为了排除他被克苏鲁人替换的可能，这些超级英雄们强行给蜘蛛侠来了套全身检查，但均没能发现异样。有了复联的认可，奥托的变得更加肆无忌惮，究极蜘蛛侠的存在似乎也变成了板上钉钉的事实。不过令人惋惜的是，奥托最终还是没能敌过主角光环，在他春风得意的同时却忽视了城市里最危险的罪犯——绿魔。潜伏于下水管道的绿魔一直在默默地组建着自己的帝国，而当他发现蜘蛛侠的秘密后便以此为筹码威胁对方成为自己的手下，心高气傲的奥托怎么可能束手就擒？谈判破裂后，绿魔便针对奥托的心理弱点发动了丧心病狂地攻击，他不仅摧毁了前者从小长大的住宅和让他变成章鱼博士的实验室，还破坏了所有他引以为傲的发明。在童年的伙伴、如今的爱人面临生命危险之际奥托终于崩溃了，这个傲慢到了极点的男人意识到了彼得·帕克身为蜘蛛侠的伟大之处，为了自己珍爱的一切他毅然决然的删除了自己的记忆，并将彼得的人格带了回来。
彼得·帕克的回归
在究极蜘蛛侠首次出现时，战战兢兢的编剧们已经做好了迎接读者们怒火的准备，即使是对身经百战的他们而言这也是一次十分激进的尝试，不过意外的是读者们居然毫无芥蒂地接纳了这位独行特立的反英雄。虽然奥托的结局早已注定，但他的做法还是赢得了相当一部分读者的欢心，在故事的最后奥托为了他人自愿清除自我的举动更是令所有人动容。在他担任蜘蛛侠期间，这位残暴而又心怀柔情的反英雄吸引了所有人的注意力，不少读者甚至向漫威请愿独立出究极蜘蛛侠的平行宇宙，而“彼得·帕克之死”这个原本最大的卖点也在奥托的出色表演下变成了陪衬，这这实在是耐人寻味。
英俊帅气的章帕克
金刚狼又双叒叕死了
作为最广为人知的反英雄，金刚狼和他的不死之身一直为广大美漫爱好者所津津乐道，小个子、暴脾气、能从关节间伸出的利爪、坚不可摧的金属骨架、近乎无敌的自愈能力，这位变种人自诞生起就是所有人的宠儿，如果问漫威最后悔当年卖出了哪位超级英雄的版权，那绝对非他莫属了。不过即使是这位不死之人最终也还是抵不过创造者们的恶趣味，狼叔的死亡似乎和美国队长的盾牌一样变成了衡量战力的标杆，时不时就会在各个平行宇宙以千奇百怪的方式死上几遭，这年头不*一位金刚狼都不好意思在反派俱乐部露面。
不过若是要论影响力最大的一次牺牲，那还是要属近年的《金刚狼之死》了。在这部漫画中漫威终于决定给这位操劳了近百年的超级英雄放个假，故事围绕着已经进入老年的罗根展开，虽然经历了X战警的分裂、家人的不幸以及爱人的离去，但对他打击最大的还是自愈能力的消失。金刚狼的一切几乎都是建立在能自愈的基础上，虽然罗根依然拥有他超凡的力量和速度，但长期暴露在外的金属骨骼已经具有了轻微的放射性，即使是什么也不做也会被缓慢而痛苦的*死，更别提去向敌人复仇了。
在拜访了整个地球最聪明的几个人后，罗根放弃了重建自愈因子的打算，不过苍蝇们还是闻着虚弱的味道找上了们。击退数次袭击之后罗根开始追查敌人的下落，而所有的线索都指向了他最深的梦魇——X武器计划，虽然这项计划给了金刚狼近乎不死的身体，但却也是笼罩了他一生阴影。创造出金刚狼的科尼利厄斯博士此时还并不知道罗根已经失去自愈因子，妄图利用他的自愈能力创造出更多的“金刚狼”。而为了拯救被实验的无辜者，罗根毅然决然地伸出了自己的骨爪，打破了存放艾德曼金属的容器，最终窒息而亡。
虽然这个结局很是壮烈，狼叔也因此得到了他梦寐以求的安息，但仔细想来却十分经不起推敲，既然罗根为了找回自愈因子已经拜访过了包括钢铁侠、神奇先生在内的多个超级英雄，那么自述“所有人都欠我人情”却只是借了史塔克一个头盔的罗根为什么不干脆邀请前者一同追查呢？更何况神奇先生已经明确表示自己可以重建罗根的自愈因子，在这种情况下还要一意孤行，大概狼叔是真的厌倦了自己的人生吧。可惜的是仅仅过了三年，漫威就迫不及待地把这位英雄从坟墓里拽了出来。
结语
不可否认的是，超英漫画经过近百年的发展之后所剩的创作空间正在逐步缩小，读者和观众们的标准也在逐年上升，在这种情况下想要创造出精彩的故事无疑是十分困难的。而让经典人物死去的方式在如今似乎变成了能解决所有问题的万金油，销量不足？影响不够？设定失衡？没关系，死上一次就行了。不过也不要忘记了观众们的耐心和信任是有限的，儿戏一般的死亡或者复活方式固然能吸引大量跟风读者，但精彩的故事和出色的人物才是培养稳定粉丝的唯一途径。作为一个伴随人类至今的话题，“死亡”像是一个永远也猜不透的谜语，对这个问题最好的回答永远是下一个，在精彩的故事面前，甚至连“死亡”也只能甘拜下风。
漫画中灭霸打响指的真正原因——死亡女神
