两千多年前，《诗经》中曾以“南有樛木，葛藟累之”比喻夫妻关系，在家庭中，女性是一根攀援在大树上的藤蔓，倚仗着大树才能探向更远的天空。
在这样的依附关系中，女性的价值被精简为单一的年龄维度。随着时间推移，人们愈发笃信年老必然色衰的推论，即使才华横溢如李清照，都不得不感慨“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”。
当代女诗人舒婷曾在诗中写道：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”今天，越来越多女性尝试突破固有印象，挑战年龄乃至性别的限制。当自我与世界发生摩擦碰撞，时间的价值逐渐显露。
在这个春天，南方周末联合平安人寿推出“时间因你而值得”特别策划，讲述四位女性从偏见中挣脱、长成大树的故事，鼓励更多女性走向旷野、走近自我。
一、“锄头、风雨、婚姻”
韩仕梅在提及诗歌的时候，常常会像孩子一样嘻嘻一笑。所以如果只听过她的笑声，很难想象她的前半生只能化成一句“和墙生活在一起/不知有多痛”。
韩仕梅生活在河南省淅川县薛岗村，走过的地方，背景总是连绵无边的田地。她的前半生，走不出这片田。
刚出生时，韩仕梅趴着落地，被认为是不孝的象征，差点被母亲淹死在尿桶里。
初二时，因为家里交不起18元的学费，韩仕梅早早辍学。
19岁，韩仕梅被母亲带去相亲，遇到了现在的丈夫。韩仕梅不愿意嫁给面前的男人，但是被母亲压制了下去。3000元彩礼钱里，娘家人盖房花掉了1000元。
韩仕梅拖了又拖，近三年之后，终究还是不得不嫁人，成为了薛岗村的一位“娘”。这是当地对所有已婚女人的统一称呼，哪怕她才22岁。
婚后，由于丈夫赌博带来的债务，韩仕梅打过许多零工，在男人扎堆的工地里抬过钢筋、打过桩，最累的时候，是怀着孩子在芝麻地里薅草，站不住，只能一条腿跪在地上。
30年间的苦难被堵在田里，流淌不出去，所以韩仕梅写诗。诗歌在密不透风的田间，辟出了一条隐秘的羊肠小道，顺着小道往外走，她就能喘口气。
韩仕梅与她的诗（受访者提供/图）
在诗里，她写：从出生起/我的身份注定要备注上/未来的老头，公婆，儿女/我只想用我的善良/给这个变了味的空气/摘上一朵玫瑰/把浪漫也给予他们/然而/我一直没找到/属于我自己的位置。
2020年4月，在儿子的提议下，韩仕梅开始将自己写的诗歌发在网上。仅有小学文凭的她，写五言、七言诗，也写现代诗，配张简单的图片，当做视频一样发表了出来。
世界敞开了一个豁口，涌进新鲜的空气。
互联网的推荐算法反哺她更多网络上陌生的诗友，人们夸她诗写得好，还有更多的人在诗中与她共振，向她倾诉，有的人给她打语音通话，倾诉自己人生中的苦痛，一聊就是一个多小时。
“有好多人理解你、懂你，感觉找到了人生的坐标，找到了前进的动力。”韩仕梅说，“把所有的苦难化作前进的动力。”
韩仕梅的诗和诗背后的生活，掀起了人们内心的波澜。媒体纷至沓来，引起了韩仕梅丈夫的警惕，用各种方式阻挠。
韩仕梅向往浓烈的相知相爱，于是提起了离婚诉讼，村民们听说此事，说她“疯了神经了”。
在后来出版的诗集中，韩仕梅在自序里写道：“长大后，我的触觉仿佛失灵了，锄头、风雨、婚姻，摸上去只有冰凉的虚无。”
二、“我已不再沉睡，海浪将我拥起”
但韩仕梅还是在不停写诗。
“回家老头子不停地叨叨叨，你想起来一句诗，他就叨没了。”
为了清静，韩仕梅曾把工厂的宿舍当成自己的房间。这间房间只有10平米大，布置了简陋的桌椅柜子，但它却像伍尔夫所呼吁的那样：独立、安静、有尊严。每天韩仕梅到薛岗村两公里外的工厂里做饭、打扫卫生，劳动间隙，她不回家，在宿舍里休息，不时把诗写到本子上。
59岁的苏敏读过韩仕梅的诗。“她在那种生活里能写出那么优美的诗句，在她身上我看到了我们的相同之处。”苏敏说，“我们都是不屈服于生活，让自己生活得更好。”
苏敏不会写诗，她的诗意是去远方。
苏敏与她的旅途（受访者提供/图）
2020年，苏敏在网上刷到人们自驾旅游的视频，心生向往。当时，苏敏与丈夫帮女儿照顾双胞胎孩子。
在此之前，夫妻二十多年来一直各居一室，开支保持AA制。此外，不管大小事，苏敏常常会受到丈夫的批评。久而久之，苏敏渐渐怀疑自己一无是处，“开始感觉人真的没有必要活在世上”。
照顾孙辈使得两个人不得不朝夕相对。最为抑郁的时候，苏敏甚至将刀口刺向自己。
她想喘口气。
苏敏家里有一辆Polo车，女儿交了首付之后，苏敏分期付款了两年。在这两年里，因为要带孩子，苏敏很少有机会用车。开车出游的常常是丈夫。
2020年临近过年时，因为双胞胎会随着女儿回婆家过年，苏敏有了闲下来的机会，想开车出游，却被丈夫一口否决：“你还得收拾家里，还得洗衣服，你哪有时间出去玩?”第二天，丈夫把车开走了。
这让苏敏有了紧迫感。得到女儿支持后，苏敏开始采购行李。9月，双胞胎孩子开始上幼儿园，等女儿一家适应后，苏敏连行李都没怎么收拾整齐，往车上一撂，插上钥匙，打火，踩油门，头也不回。
“当时没想过路上会遇到什么，只想到离开这个家会得到什么。”
当身处深渊，往外走，去哪个方向都是向上走。苏敏没有特定的目的地，一心只想把车开得远远的。没想到一走就是几年。
有不少人质疑过她“抛夫弃女”不负责任，将近60岁的年纪还在折腾。
“不可能一辈子活在别人的世界，我也会希望在有限的时间里活在自己的世界里。”苏敏后来回忆时说，“把年轻时想做、不敢做、现在能做的事情都做一遍，不留遗憾。”
这辆Polo车成为了苏敏的房间，在同行了60000公里之后，苏敏攒够了钱，换成了房车，不知不觉又行驶了15000公里。截至2024年3月，接近60岁的苏敏已经走过中国230多个城市。
一个人出行的苏敏，很少需要担心自己，即使是在刚出游不久就花光现金时。
她很能干活。她最初在化肥厂工作，十年不到，工厂*了，下岗的苏敏在打点家务之余，还做了“很多不是女人*事情”：扫过大街、“颠过泥、垒过段”、给工地做过饭、送过报纸、当过超市营业员，家里灯泡坏了、水管堵了，也是她自己修理。
时间让苏敏有了重新定义自己价值的底气。她学东西很快，学搭帐篷，学冲浪，在前来采访的记者帮助下，两天时间就懂得操作无人机航拍。
当苏敏选择拥抱世界，路上总是好人多。一次，房车轮胎被碎石割破。越野轮胎很沉，藏族小伙子们见她一个人修车，都过来帮把手。也是在西藏，苏敏曾经用自己的车绑着拖车绳，把一个骑摩托旅游的小伙子从沟里拉出来。
“我感觉在路上跟所有人都能成为朋友。”苏敏说。
自驾两年后，苏敏回家探望母亲和女儿。丈夫见到她时，习惯性说道：“你还知道回来嘞？混不下去了是不是回来了？”
事实上，在路上的苏敏，早已迎接新世界的春风。在出走前，苏敏总是紧绷着配合全家的作息，每天早上六点就要起来给孩子们做饭。现在在路上，她都是自然醒，再思考今天要做什么。访谈前几天，她六点多就起床了。不同于以往的是，这次早起是为了用无人机拍下十七拱桥的日出。
她笑大家总把路上的生活想象得“像公事一样”:“我现在是在生活，不是赶路。”
三、“在雪地里奔跑，我在不停地寻找春天。”
在苏敏个人主页的一篇长文中，她称《82年出生的金智英》“是现代女性如何努力够到平权的上线”，而她自己“则是传统女性忍耐的底线”。
新一代女性更敢于跳出约定俗成的性别角色和年龄要求，寻找伍尔夫所描绘的房间：“活在现实之中，活在富有活力的生活中”。不变的是，职场和爱好始终是重要的窗口。
今年44岁的吴慧芸，工作二十多年，经历过多次“重启”。
第一份工作中，吴慧芸主动转岗，成为当时公司里唯一一个电信运营系统工程的女性项目经理；后来因为长期熬夜割接系统，身体吃不消的她辞了职，读了两年全日制MBA硕士，为此，她在谈婚论嫁时，还明确将目标告诉男方，表示自己不可能做全职主妇，需要伴侣全力支持她。
MBA毕业后，吴慧芸进入投行。负责拟上市公司IPO尽职调查时，她和同事集中在北京金融街的酒店里，没日没夜地检查、修改申报材料里的措辞、数据、法律意见。与此交织的还有复杂的人际关系。吴慧芸清楚，自己身心俱疲。
“女性需要经常跟自己对话，问问这是不是我自己想要的。”
当身心健康亮起红灯，吴慧芸决定离开投行。当时她30岁，刚刚生育不久。工作和育儿的双重压力，让吴慧芸陷入了产后抑郁。30岁的阅历成为渡己的关键。她又一次重启，一边了解营养学调理身体、恢复心理健康，一边开始创业，由此开始了十多年的营养师生涯。
林惠婷也是在30岁产后，选择投入到一个新的行业中。
在此之前，林惠婷在外企银行担任主管，因为职业发展受限，林惠婷曾经尝试过创业。创业阶段事务繁杂，还需要处理许多棘手的人际沟通问题，最焦虑的时候，她每天都害怕回到公司。
在这期间，林惠婷遇到了现在的丈夫，结婚*后，因为孕吐反应强烈，林惠婷无法兼顾两者，只能结束了创业，当起全职妈妈。
一开始，林惠婷在家有月嫂照顾，比起创业要清闲许多。但当月嫂离职，接过育儿事务的林惠婷察觉生活状态不对劲。
“感觉没有办法从各种事情中抽离出来，在家里的地位也变得不一样了，很多事情可能不会跟你聊，比如工作。有时候自己想买东西的经济自由也没有。”林惠婷回忆道，“跟同学聊天也会发现自己的思路开始跟不上市场的变化，那一年我才30岁，但是一年时间里感觉已经跟社会脱节了好几年。”
林惠婷决心要回到职场，找一份既能方便照顾孩子，又能有足够收入聘请保姆的工作。
林惠婷（左一）与家人（受访者提供/图）
2016年，林惠婷结束了全职妈妈的身份，成为一名保险代理人。这份工作在父母眼中有些 “自讨苦吃”，但林惠婷却感受到了和行业的“缘分”：它既能保证自己灵活安排照顾家庭的时间，更能让自己发挥高学历的优势，为客户提供更有理有据的分析和判断。
在这份工作中，面对拒绝是一门必修课。在同事们看来，林惠婷似乎过得很顺利，总是乐观向上。“反过来说，没有遇到困难是因为我心态好。”林惠婷解释，她也遇到过一两个月都没能成交的时候。但她总是聚焦在如何解决问题，不去多想。“做正确的事情，好结果自然而然就来了。”
作为新人的林惠婷，在入行半年之后就遇到了身故赔付的案例。当看到自己提出的意见帮助到了陷入困境的家庭时，这份职业有了更多的意义。林惠婷建立起了对职业的信仰。“我创造了一个个机会，向有需要的人普及了这些知识，是最重要的。”
林惠婷正在分享资产配置知识（受访者供图/图）
后来，林惠婷的丈夫也跳槽加入到了她的队伍当中。这个团队里，除了林惠婷，还有许多像她一样的女性，从其他身份转换为保险代理人。
“其实最大的偏见是自己给自己的。”林惠婷说，“要想建立自信，也需要身边有人支持、信任，她们就会慢慢有自信往外走了。”
林惠婷和团队讨论工作（受访者提供/图）
跨过年龄、跨出小家后，女性迎接更广阔的天地。
四、“我不再是时间的道具”
2020年，吴慧芸开启了第四次“重启”。
那时候，她大部分时间都集中在养育孩子，终日奔波于孩子的各种兴趣班，独自育儿的压力导致她的事业几近荒废，她觉得人生苦闷，“感觉没有自我”。
求变的念头再次萌生。芭蕾舞里的美好身段，成为吴慧芸新的理想。
一次，吴慧芸在刷公众号时看到了零基础成人芭蕾舞课程的招募，立刻报了名。在此之前，吴慧芸连舞蹈鞋都没有见过。
“我想，这不正是我梦寐以求的机会吗？哪怕这条路我不能走下去，试一下我也没有什么遗憾。”
吴慧芸与她的舞蹈（受访者提供/图）
芭蕾舞对身体柔韧性和力量要求很高，所以上课绝大部分时候都在开胯、压腿、重复训练。因为成年人的骨骼已经定型，一节课下来，吴慧芸总是大汗淋漓，有时候开胯疼狠了还会掉眼泪，但是她乐此不疲。“跳芭蕾可以让我找到自己，像一盏明灯，生活有了一个出口。”
学习到第三年，吴慧芸终于能像芭蕾舞者一样，开始立起脚尖。她通过了北京舞蹈学院的芭蕾教资考试，在2024年，还和舞蹈队一起登上了江苏卫视的春晚舞台。
“当你足够渴望一件事的时候，某一天不经意就会得到它。”她说，“在人生这条路上，可以不断发现惊喜。”
2021年，在11月25日“制止暴力侵害妇女行为国际日”，韩仕梅受联合国妇女署特别邀请上台演讲，在台上，她说：“女性应该敢于追求自己的幸福，而在追寻幸福的路上，希望有更多人能够尊重我们，看见我们，支持我们。”
在这个演讲中，又一句诗开始为人所熟知：“我已不再沉睡，海浪将我拥起。”
在图书策划张攀看来，这句就是属于韩仕梅的名句。2022年，他联系韩仕梅，表示自己希望可以为她出版诗集。韩仕梅自己并没有信心，张攀鼓励她：“你不要妄自菲薄，你写得很优美，一般人写不出来了。”
在接受媒体采访时，张攀表示：“更重要的是，我感觉到她能给我无限的力量……作为男性的我们在迷茫的时候读到这样的诗，也会被重重地一击。”
2023年，韩仕梅有了自己的第一本个人诗集。
韩仕梅个人诗集（受访者提供/图）
收到实体书的那天，韩仕梅悲喜交加，手里攥着成真的梦想，心里翻涌着为了写诗所对抗过的一幕幕岁月。“如果不是当初坚持的话，永远都在那小小的薛岗待着，走不出去。”
她不好意思把诗集给儿女看，但自己翻来复去把诗集读了三遍。
诗集出版后，更多媒体联系到韩仕梅，她有了更多的机会走出连绵的田：“天地更多的都是欢乐，不伤心。”
与此同时，苏敏仍在路上，吴慧芸仍在练习芭蕾，林惠婷的丈夫在她的带动下，跳槽到了她的团队中，一起为更多人推荐合适、合理的产品。她们都在自己的生活中，开辟出一间属于自己的房间。
“我有时候想想，自己头发都白了，咋想法幼稚成啥了？”韩仕梅说，“我好像在体验以前没有过的青春时代。”
科学家们尚未掌握逆转年龄的科技，而这群从30岁到50岁的普通女性，却已经找到了打破时间枷锁的方法。她们都是母亲、妻子、女儿，但在宇宙维度上，这些身份只是时间长河中的一瞬。当她们选择回归自我、成全自己，时间的价值由此开始累积。
韩仕梅在海边（受访者提供/图）
时间的价值，不只体现在精神上的富足和坚韧，更应该为女性的现实自由创造空间，让每位女性在事关幸福的决定面前、在未知的新世界面前，总能勇敢而从容。因此，伍尔夫呐喊着女人应当拥有属于自己的房间，因为经济独立才能带来心志自由。正如一棵大树有了自己的根系，才能滋养枝叶，无惧风雨。
保险是其中一个工具。平安人寿推出的“金越年金24保险产品计划”，可根据自身所需灵活选择年金领取方式，长期稳定的年金给付一方面陪伴人们共同成长，让时间为每段努力赋予更多价值；另一方面，贴合不同人生阶段的需求，应对风险，提供调整人生方向、重新出发的经济保障，支持勇敢做决定的你。
当人们拥抱岁月带来的丰富阅历时，金越年金24也在用数据刻画着时间的价值，孕育下一个起点。这是社会必然发生的价值观革新：人均寿命的增加不仅仅只是一种数字的变化，更应该为其赋予新的价值，提供新的机遇和期望。
正如韩仕梅在诗集中的宣言：我不再是时间的道具，宇宙将有我的划痕。
参考资料：
1. 南方人物周刊. 写诗村妇韩仕梅：“被牺牲”的半生.https://www.infzm.com/contents/207351
2. 齐鲁晚报. 曾登上联合国演讲台的“农妇诗人”韩仕梅：不折腾了，这就是命. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_17790363
3. 澎湃新闻. 回访｜写诗农妇韩仕梅：和偶像余秀华吃了饭，希望有人疼爱我. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_16484938
4. 周到上海. 专访|“农妇诗人”韩仕梅：一年里被“毙”14次的诗集，终于出版了.https://new.qq.com/rain/a/20230913A04QCQ00
5. @北京青年x壹次访谈录.第12集：50岁自驾游阿姨的前半生：和老公老吵架，逐渐怀疑自己是不是真的一无是处. https://v.douyin.com/iFHGxhhQ
6. 澎湃新闻. 苏敏：逃离之后. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26507491
7. 极昼工作室. 在路上的苏敏与留在郑州的丈夫. https://mp.weixin.qq.com/s/r6n3hKvWoQd2BLCN06uHMg
来源：南方周末（公众号：southernweekly）
更多内容请下载21财经APP
