《幻塔》的上线让更多人对“三渲二”有了深刻的认知，使用这种渲染方式，将3D模型组成的多面世界转换成色彩分明的“赛璐璐”画风，就能让游戏的画面从各个角度上看都如同2D动画般可爱唯美。
这种渲染方式当然绝非《幻塔》独创，许多游戏都采用了这种渲染风格，其中就有大名鼎鼎的《塞尔达传说》。
而今天的主角：亚克系统（Arc System Works，下称Arc），更是将这种渲染发挥到了极致，甚至开拓了同行从未设想过的道路。
图1
创业大叔和摇滚少年
1988年5月，从世嘉退休的程序员木户冈稔和他的小伙伴一起创业，并建立了一家公司。
1991年，这家公司改名为ARC。
据说，起这个名字的初衷，只是社长大人为了保证公司的号码能始终排在通讯录前面，并没有任何其他含义。
这段时期的Arc，业务还只是停留在代工制作主机游戏这一层，日子就这样一点点过去，平静而琐碎。
但上个世纪末，日本的游戏行业风云变幻，神作大作加上不断的变革总能掀起惊涛骇浪，而更好有这么一浪，把Arc的野心吹动了。
图2：Arc社长 木户冈稔
1994年之后，游戏行业迎来了格斗时代，无论是卡普空的街头霸王、恶魔战士，还是SNK制作的拳皇、月华剑士系列，都诞生在这段时间前后，可以说全日本都在做格斗游戏。
格斗游戏的特点是节奏快又热闹，还有一定的难度。
而这样的好处也是显而易见的，玩家在街机前你来我往，时间和金钱（投币）都消耗得飞快。
木户冈社长看着手痒，自己也要做格斗游戏！
1995年，实现他愿望的人梳着长发，弹着吉他姗姗来迟，这个年轻人就是石渡太辅。
当初出茅庐的石渡将自己酝酿已久的格斗游戏企划递到社长桌前的时候，他估计没有想到事情居然如此顺利，更不会想到这会成为怎样的一部经典。
而接过企划的木户冈稔也没有多说什么，直接批准了：“年轻人，好好干！”
然后为这个仅有企划案的项目投入了大量资金。
图3：“GG之父” 石渡太辅
当时的Arc团队只有六人，而且大家都只做过代工，并没有自己独立制作开发游戏的经验。而这个企划的团队也只有三人，还都是学生。
好在，这三人当中有石渡太辅。
企划被批准之后，石渡太辅就和自己的两位同学一起，一边查找资料自学一边向其他工作室求教。
与此同时，石渡太辅还同时负责了人物原画、配乐和世界观设定，甚至自己亲自担当主人公索尔的配音。
从小在国外长大、接触摇滚文化的石渡，好像天生就带着一股灵性，无论哪项工作都像模像样。
1998年，《罪恶装备》登陆PS1，这个企划变成了现实。
凭借着劲爆的bgm和自由度极高的战斗系统，《罪恶装备》在一众格斗游戏中脱颖而出。
图4
格斗游戏变革之作：《罪恶装备》
空中DASH，二段跳，自由的招式取消……
《罪恶装备》把爽快感发挥到了极致，仿佛是在用做动作游戏的思路去做格斗，直接和《街霸》、《侍魂》等一众传统格斗游戏打出了差异。
而真正让这部作品成为变革之作的，还是开创性的一击必*系统：*界。
没错，能让你秒*对手获得胜利的强大技能。
之前的格斗游戏玩家可能在《拳皇97》里打出过“一套死”，也可能见过“高玩”使用复杂的连续技打出“十割”，但只需一招就能秒*的技能对那个时代的玩家来说实在太新鲜了！
当然，*界的命中条件是十分苛刻的，但风险和收益并存。
比如，在一回合中清空对手的血槽可以让玩家拿下一个小局，而*界命中之后，玩家将直接赢得一个大局的胜利。
图5
不过，受大环境影响，日本格斗游戏的主战场依旧是街机，尽管PS1上的《罪恶装备》算得上优秀，但也只是混了个脸熟。
进军街机，这才是长远之道！
2000年，《罪恶装备》的续作《罪恶装备X》登陆街机。
更细致的画面，更好的平衡性，以及同样的高质量，让更多日本玩家记住了《罪恶装备X》，也记住了Arc。
2002年发售的《罪恶装备XX》（即著名的GGXX），则在前作基础上继续优化，最终大获成功，确立了Arc在格斗游戏这个品类的重要地位。
在一段时间内，GGXX的比赛报名人数一度超越了2D格斗的里程碑《街霸3.3》。
图6
《罪恶装备》系列的优秀，不仅仅只体现在其作为格斗游戏本身，更在于其优秀的剧情。
没有人会在意《饿狼传说》的特瑞为什么会在《拳皇》里，和《龙虎之拳》里的坂崎良一起作战，更没有多少人会细究隆为什么被巴洛克的利爪穿刺也不会受伤。
格斗游戏嘛，打的就是一个开心，有个召开“武道大会”的噱头就足够了，剧情如何并不十分重要。
确实，一直有相当多的人认为：剧情对格斗游戏来说，只是锦上添花，并不是十分重要。但《罪恶装备》系列却打破了这个“刻板印象”，将世界观设定得十分宏大，人物无论是外貌还是招式都建立在世界观之上，甚至内置了类似galgame的剧情模式，帮助玩家深入这个世界。
2004年，《罪恶装备XX》移植PC。
2D格斗的标杆：《苍翼默示录》
GGXX的成功是一件好事，但似乎也成了Arc自己都无法逾越的高峰。
也许是认为《罪恶装备》系列已经成了沉重的包袱，不想在同一棵树上吊死，Arc此后在一段时间内雪藏了这个IP，转而把精力投向其他地方。
不过，制作格斗游戏的经验和水平还在，总不能浪费不是？
在这段时间里，Arc一直在把知名IP制作成格斗游戏，比如《北斗神拳 审判之双苍星拳豪列传》。
2007年，Arc发售了《格斗幻想曲》和《罪恶装备2》，前者为Arc擅长的格斗游戏，后者则是支持联机的RPG。
一个是最擅长的类型，一个是最卖座的IP，但反响却都不怎么样。
不过，这两款游戏有一个共同的特点，那就是：他们都是3D。
图7：《罪恶装备2》
这里就不得不提到另一位游戏制作人：森利道，他和前文提到的石渡太辅在工作之前就是信友，两人是游戏综合设计学院的同期毕业生。
在社长木户冈稔的建议下，森利道决定打造一款专门针对“高清时代”的格斗游戏系列。
但实际上，GGXX的画质就已经非常优秀了，即便放到现在也毫不逊色，甚至达到了那个年代所能达到的瓶颈。想要突破谈何容易？
不过，森利道的目光比常人更远，他做出了一个大胆的决定：先用3D建模，然后绘制2D图像！
这个想法理所应当的遭到了制作团队的反对，但那时的森利道已经看出，未来的游戏必然离不开3D技术。
所以即便亏本，即便烧钱，也要让团队熟悉3D技术，并一代代传承给新人。
图8：《超级街霸4》
现在，时机已经成熟，是时候开花结果了。
2008年，以3D建模为基础进行绘制的2D格斗《苍翼默示录》正式发售，这款制作精良的游戏人设和GGXX很像，同样拥有出色的剧情和优秀的打击感，得到了一致好评。
而最关键的，是这款游戏的制作技术：像素渲染。
制作团队先是使用3D技术完成了场景和人物的制作，然后再将这些立体模型变成2D图像，这样制作出来的人物更加清晰灵动，比GGXX清晰16倍，单个人物的动作张数则被提升到了一千张以上。
另外，SNK于2010年的《拳皇13》也使用了这种制作方法，但在技术上却差了一截。
图9
在剧情上，《苍翼默示录》比起前辈毫不相让，同样庞大的世界观和精美的人设，配合游戏自带的剧情模式，仿佛文字冒险才是主业，格斗只是附赠小游戏。
在宣发上，官方还邀请声优一道制作广播节目发布在Niconico，堪称游戏界的虚拟偶像。
如此惊人的质量和超前的宣发手段，让其他2D游戏望尘莫及。2009年，《苍翼默示录》拿下了最佳格斗游戏称号。
2011年，续作《苍翼默示录：连续变换》成为EVO主项目。2013年，《苍翼默示录》被制作成TV动画开播。
目前，《苍翼默示录》的最新作为《神观之梦》，算上外传作品《交叉组队战》，该系列一共有五部作品。
图10：《苍翼默示录：交叉组队战》
掀起革命吧！三渲二的梦幻登场
虽然《苍翼默示录》取得了不小的成绩，但Arc从来没有忘记自己的老IP《罪恶装备》，而粉丝们也一直等待着这个系列重新归来。
2013年5月，Arc公开了《罪恶装备Xrd》的宣传视频，更加细腻的画面，更加流畅的动作，风格依旧但更有张力的人物形象……
对玩家来说一切都是那么熟悉，进步真大啊！还是虚幻3引擎制作？有点意思！
但看着看着，这宣传就有点不太对味儿了，随着两位主人公：索尔和KY刀剑相接，镜头居然围绕着两人旋转起来！原来这看起来像是手绘动画的画面，居然是通过3D实现的！
图11：历史一幕
其实3D建模的格斗游戏早就不是什么稀奇事了，从《VR战士》到《铁拳》，再到2009年重新把格斗游戏“盘活了”的《街霸4》，玩家已经对3D画面见怪不怪了。
但看起来像2D的3D，确实是头一遭，Arc用技术力骗过了所有人的眼睛。
经过了十多年的开发经验，Arc的制作团队对2D画面的掌控已经炉火纯青，为了让3D达到与2D画面同等，甚至远超2D的画面表现力，《罪恶装备Xrd》对人物的每一个动作都进行了精确到帧的微调；
而为了让一个动作更有冲击力，制作组一边调整配合镜头，一边让模型在瞬间完成拉伸、形变……
另外，为了不让背景打光影响人物自身的明暗，制作组在3D模型完成之后会单独给模型打光，而且这层光无论怎样都保持不变。
如此下来，《罪恶装备Xrd》单个人物的制作周期超过半年，甚至比一些小型游戏的开发周期都要长。
图12
如果说调整模型还仅仅只是3D游戏的基本，那Arc接下来的这些动作就真的是绝活了。
为了让人物看起来能更加“平面”，制作组在“卡通渲染”的基础上又进行了重新调整，力求还原“手绘感”。
这就是Arc的主美，本村纯也总结开创出的技术——本村氏线。
通过这一技术，《罪恶装备Xrd》的人物在运动时，模型轮廓甚至会出现如同手绘勾线一样粗细不同的“笔锋”。
这一技术达到的效果远超形象，让业界闻风丧胆。
不过人家也没藏着这技术，2015年的时候本村纯也就用PPT的方式把这个技术公开了，但……还是太难了。
图13
时值2013年，Arc用二十年多年的匠心，用2D的剑*死了3D，完成了一次“升维打击”。
《罪恶装备Xrd》没有忘记自己的剧情，数小时的剧情动画让“观影玩家”大呼过瘾，买电影送格斗游戏？太赚了吧！
这一作的成功当然毫无悬念，之后的扩展版本《罪恶装备Xrd2》和2020年发售的《罪恶装备：奋战》（GUILTY GEAR -STRIVE-）更是被奉为神作。
在TGA2021上，《罪恶装备：奋战》以压倒性的优势夺得了年度最佳格斗游戏称号，实至名归。
图15：Let’s ROCK！
Arc的作品实在很多，碍于篇幅，呦游即便一简再简也只能到此为止，但对于这群勇于开创的游戏匠人来说，他们的世界绝不会就此结束。
……Let’s ROCK！
