两次看戏偶遇周总理

《世纪》授权中国共产党新闻网独家发布，请勿转载!

刚参加工作，是在太原应邀做城市规划，建委主任很有意思，给前来的成员每人连续发了3个晚上的晋剧戏票。他说：头一天你们可能听几句便要出去；第二天晚上大概能看到一半；第三天估计会看完；以后，你们可要自己买票看啦。情况真是这样，我初次听山西梆子，“黑头”(相当于京剧花脸)出来唱的是沙声，好像喉咙里挣不出声音似的，心想这样的演员怎能上台？殊不知这一角色最不好演，必须唱这种腔调才算正宗。出自礼貌，一直忍耐着看到终场。次日觉得听出些味道，第三天就能够欣赏了，特别是唱老旦的牛桂英，站在台口连唱十几分钟，字字清晰可懂，完全不用看字幕。果然，从此对晋剧就上了瘾。

回北京后，便在建筑工程部规划管理局上班。那时单身一人，无拘无束，凡有地方戏总爱买票去看。大约是1955年的一个星期六，局里分到一张国务院下午4点的入场券，也不知是听报告还是讲座，没人愿去，我反正没事，就拿了票步行前往中南海新华门。正给门口哨兵验票时，出来了一个中年人，问我知不知道地方？我说不知，他便引我走一段路进了一个小礼堂，房子面积不大，舞台也小，才知是豫剧团到北京演《花田错》，先在国务院里预演，我真高兴极了。那房里空荡荡的放着几十张靠背椅，可以随便挪动，已经有些人参差错落地坐在那里，我位卑人幼，就拿把椅子坐在边上。这时舞台里乐队开始调弦，不过位子还空不少，正等待开演，忽然大家起立鼓起掌来，原来*总理从门口进来了，穿一身米色中山装，神采奕奕地向大家招招手，让众人坐下，接着表演便正式开始，唱腔非常精彩。但没有多久，外面进来一个人，对周总理耳语几句，他立刻起身走了出去，大概有什么紧急政务，让他看戏不成。我们把戏看完，再也未见总理到来。

根据现在仅存的一本日记， 是1956年5月27日星期天，那天晚上我到展览馆门口买票看所喜爱的晋剧《打金枝》，开演不久，邻座的人悄悄问我，后面那排中间坐的是不是周总理？我回头望去，果然是总理，仍然穿米色中山装，正指手画脚地与旁边那人小声评论。我们就顾不上看戏了，不断回头看总理的一举一动，戏都没认真看。在幕间休息时，众人发现总理和大家一起看戏，便全场起立热烈鼓掌。到下半场开演，挨着总理的三个位子空着，邻座那人说，出自安全考虑，总理恐怕回去了，还是安心看戏吧。但我仍然回了几次头，只见位子一直空着，不过最后一次回头，居然见到总理又坐在老位子上了。当戏演完时，观众纷纷热烈鼓掌，总理也跟着一起鼓掌，实际上大家是表达对总理的敬意，演员还以为表扬他们哩，出来谢了七八次幕，掌声仍然经久不息，直到总理走上台去与演员握手，掌声方止——恐怕演员们也没想到，总理会和老百姓一样买票看他们的戏。

(作者为四川省人民政府文史研究馆馆员)