影片：《随我婆娑》
导演：马克·桑德里奇
主演：弗雷德·阿斯泰尔、金杰·罗杰斯
事件：1937年5月7日上映
不是每一个舞者都能被称为“舞王”。
不是每一对歌舞片中的组合都能像阿斯泰尔和罗杰斯一样。
1937年，《随我婆娑》上映。
阿斯泰尔和罗杰斯被誉为歌舞片中的最佳组合。
而本片是阿斯泰尔、罗杰斯组合的巅峰之作，它用了最少的歌舞，却呈现了最棒的歌舞片。
后世的歌舞片中，唱再多的歌，跳再多的舞，也无法与《随我婆娑》相媲美。
01.《随我婆娑》的黄金班底《随我婆娑》完全称得上最早期的歌舞片，导演马克·桑德里奇也算是最早的歌舞片导演之一。
1927年《爵士歌王》横空出世，角色头一回在电影中发声。
后世通常将《爵士歌王》作为歌舞片的开端，虽然片中只有短短几段对白。
《爵士歌王》之后，人们发现了声音的妙用，因此歌舞片如雨后春笋般出现。
6年后的1933，桑德里奇也加入了早期歌舞片的大军，他带来了《飞扬的旋律》，然而票房惨淡。
△艰难扒到的桑德里奇照片
不过，1933是个神奇的年份，这一年在歌舞片历史上，注定留下浓墨重彩的一笔。
这一年，一个籍籍无名的百老汇舞蹈演员，来到了雷电华的试镜官大卫·塞尔兹尼克面前。
他已经在百老汇跳了10年，歌剧院显然不能再满足他的野心，他决定来电影界碰碰运气。
△他5岁开始跳舞，百老汇之前，他已经跳了整整20年
然而，命运和他开了个不小的玩笑。
他的试镜报告上写着：“无法唱歌，不会表演，有点谢顶，会跳点舞”。
公司认定这名舞蹈演员没什么前途。
仅仅因为“会跳点舞”，他被甩给了同样不走运的桑德里奇，雷电华希望他们随便拍点歌舞片，弥补《飞扬的旋律》带来的亏损。
为了防止失败重演，雷电华将口碑与票房还不错的女演员金洁·罗杰斯租借给他们。
黄金好莱坞时代的工作量不是今天能比的，大多数导演一年要拍好几部片子。
同样是1933年，桑德里奇为两位舞蹈演员量身定做了《飞到里约》的剧本。
△《飞到里约》是三人第一次合作，历史性的一刻
这一次，原本能保住饭碗，桑德里奇就知足了。
开机第一天，他像往常一样来到了片场。
当一切都做好准备，他喊出“ACTION”的刹那，眼前发生的那一幕让他终生难忘。
这名“会跳点舞”的舞蹈演员和金洁·罗杰斯仿佛插上了翅膀，他们的双人舞在飞翔。
阿斯泰尔的鞋上钉着铁掌，双脚每一次击打地板，他轻盈的身姿都能滑行很远。
他的双手会随风飞舞，跟随滑行的节奏做着即兴表演。
而罗杰斯则有极高的伴舞天赋，阿斯泰尔即兴抬腿的一瞬，她总能将腿抬到同一角度，让人看起来动作似乎是同时进行的。
两人曼妙的身姿就像天使的两翼，不仅桑德里奇，现场的工作人员全都看呆了，摄像甚至忘了将镜头盖拿下来。
△罗杰斯配合阿斯泰尔的舞蹈，往往是即兴的
原来世间真有默契一说，两人的配合无与伦比。
某种东西正在破茧成蝶，那一刻，桑德里奇笑了，百老汇的舞蹈演员也笑了。
△插上翅膀的双人舞
果不其然，《飞到里约》票房大卖，雷电华高层欣喜若狂。
桑德里奇成为炙手可热的歌舞片导演，两名演员同样跻身一线，而三人的班底也被固定下来。
于是，《飞到里约》之后，有了《柳暗花明》、《礼帽》、《海上恋舞》、《乐天派》、以及这部《随我婆娑》。
当然，部部经典，部部影史留名。
到了揭晓谜底的时候了，百老汇舞蹈演员后来被称作“舞王”，并在百年来最伟大的男演员中排行第七。
他有一个响亮的名字。
弗雷德·阿斯泰尔。
△是时候给出他的正面照了，藏了好久
02.歌舞片，从来都不需要那么多歌舞歌舞片中，一定要充斥着大量歌舞，这在后世，似乎是永恒的真理。
然而，歌舞片中，重要的从来都不是歌舞，而是剧情。
突如其来的唱歌跳舞，本身就会产生“间离效果”，如果剧情逻辑性不够严谨，不够有趣，那么一部歌舞片会瞬间变得索然无味。
一句话，歌舞片中，剧情是中流砥柱，而歌舞只是锦上添花。
为剧情多一种表达形式罢了。
罗杰斯和阿斯泰尔合作的歌舞片之所以赏心悦目，源于剧本扎实，剧情精彩，歌舞如同*手锏一般，关键时刻才惊鸿一现。
以《随我婆娑》为例，时长108分钟的片子，直到25分钟，阿斯泰尔才第一次开口唱歌，在此之前，他也只不过跳了两次舞。
阿斯泰尔的舞蹈充斥着大量爵士，而歌声却是歌剧院的唱法，低音美声。
他在歌唱的时候往往会变换千百钟表情，眉毛一挑嘴微张是疑惑，露出一排洁白的牙齿是欣喜，他似乎极少表现愤怒，偶尔会眉头紧锁向下看，表现出抑郁。
△《随我婆娑》第25分钟，阿斯泰尔第一次开嗓，并第二次跳舞
影片的前20分钟，其实不适合出现大段歌舞，因为情绪和情境营造的不够。
最终，《随我婆娑》出现了5次歌唱与5次舞蹈。
30年代，这个5/5的定理被不断使用，无论之前提到的5部片子，还是阿斯泰尔后来的《摇摆乐时代》与《黄金梦》，歌唱与跳舞的误差次数绝对不会超过1次。
30年代的歌舞片，剧情往往比剧情片还要出彩。
然而，好景不长，我们的老朋友马克·桑德里奇在1945年就早早去世了。
此时，距离雷电华公司彻底倒台还有不到10年。
阿斯泰尔早早看出了雷电华的颓势，他与雷电*约，成了一名自由演员。
正所谓良马遇伯乐，40年代末，他再次遇到了堪比桑德里奇的歌舞片大师们。
文森特·明柰利与斯坦利·多南。
△左为文森特·明奈利，右为斯坦利·多南，二者皆为歌舞片大师，多南身体很好，至今还活着，94岁了
阿斯泰尔与他们各合作了一部歌舞片史上的传奇佳作。
《蓬车队》与《甜姐儿》。
△上《甜姐儿》下《蓬车队》，群舞开始逐渐出现
顺带一提，在米高梅，他也同样遇到了他的一生之敌——吉恩·凯利。
二人同为40~50年代的好莱坞舞王，舞姿难断高下。
不同的是，吉恩·凯利总是孤军奋战，而阿斯泰尔曾有罗杰斯。
△1976年的《娱乐世界续集》，是二人唯一一次同台出现
就像阿斯泰尔没了罗杰斯，这时的歌舞片，也丢掉了一些东西，悄悄地起着变化。
前面说到斯坦·多南，他终于在1952年拍出了歌舞片史上的不朽名作——《雨中曲》。
后世没有人可以否认这部片的影史地位与精彩程度，斯坦利·多南因此被称为“好莱坞歌舞片之王”。
但是，此时的歌舞片丢掉了减法，歌与舞在膨胀。
《雨中曲》有103分钟，在前20分钟只出现了一次歌唱与跳舞，这与30年代没有不同。
变化出现在后面。
《雨中曲》一共出现了10次跳舞，而唱歌竟然有12次之多。
这已经比桑德里奇时代翻了整整一倍。
大段的歌舞，一定会有照顾不到的剧情。
歌舞片中的杂耍成分多了，而笑与泪，少了。
△《雨中曲》中令人眼花缭乱的歌舞
这种现象到了新世纪开始变本加厉，像是2002年的《芝加哥》，歌唱与跳舞次数均达到了15次，比30年代再翻一倍。
并且，单纯的舞蹈也变少了，一些现代主义的东西混进了歌舞片，让镜头下的舞者不再纯粹。
深受波德莱尔们浸淫的导演，却总以为这种做法十分高明。
不过，爵士迷的横空出世，让我们在歌舞片的末世看到了些许希望。
“爵士迷”是对导演达米安·沙泽勒的昵称。
2016年他拍了《爱乐之城》，片中跳舞与唱歌次数竟然只有7次，并且前20分钟只出现了一次。
要知道，《爱乐之城》全长128分钟，比30年代的歌舞片长出20分钟左右。
沙泽勒是认真研究过黄金好莱坞时代歌舞片的，致敬多达33处。
其中，高潮的部分，就致敬了《随我婆娑》。
△《爱乐之城》对《随我婆娑》的致敬
复古的情怀，优美的歌曲，似乎一切都显得那么完美，除了瑞恩·高斯林与艾玛·斯通的舞技。
他们没有几十年的舞蹈经验，也不是天作的一对，不能像阿斯泰尔和罗杰斯一样，将双人舞插上翅膀。
1996年，金杰·罗杰斯在一个夏天去世，而阿斯泰尔早在9年前的另一个夏天就去了天国。
罗杰斯给后人留下遗嘱。
遗嘱的内容只有一条：
将她与阿斯泰尔葬在同一个墓园。
