向蓝近来神情恍惚，看任天堂直面会时总会念叨“这次总该有了吧”，看完之后却总是面带失落，“又没有……”。
我知道他在想什么，我当然知道。
他早在3月的时候就兴高采烈地告诉我了 —— 任天堂Switch的官网上有太鼓达人的Logo，Switch上肯定会有一作太鼓达人的。
但至今Switch版的太鼓还没有新消息，倒是PS4上的太鼓达人已经卖了。
10月26日，《太鼓达人 合奏咚咚咚！》登陆PS4，中文版同步发售。对于这位太鼓粉丝来说，这本是一件普大喜奔的好事。
但他没有 PS4。
作为一个真正的粉丝……
一个真正的粉丝
向蓝是一个有Switch的资深《太鼓达人》玩家。
“是首发购入Switch，”他特别补上一句。
他是那种会兴致勃勃给你讲解私棒，并且挑战里谱面魔王难度的《太鼓达人》玩家。
所谓私棒，就是和街机公用的鼓棒相对的，自带的鼓棒。传说真正的玩家，为了避免公棒过度磨损的问题，以及为了保证手感一致，都会自带鼓棒。
“公棒那不是磨损过度，那就是两根擀面杖！例如振棒等进阶技巧，没有一副趁手的私棒是做不出来的，”向蓝马上补充道。
他说的振棒，是一种连打技巧，用私棒才容易打出来。具体操作是用虎口轻轻夹住鼓棒向鼓面上甩，利用鼓棒与鼓面之间的震动打出普通连打难以打出的连打数。这样可以在连打的时候尽可能得高分。
向蓝自 PS2 时代接触太鼓，后常跑去街机厅打鼓，自此成为街机太鼓的死忠。
聊到当年街机厅的往事，他亦是神采飞扬，略带自豪地把自己形容为“街机厅的异类”。格斗游戏的机台前人永远更多，但他就是独爱音游，也结识了奇妙的缘分，比如遇上自己的直系学长，比如带着女……这段内容被至今还是单身狗的我静音了，你们什么也没听到。
学生时代为了省点钱，他们也利用过一切能利用的方法，比方说复活连打。
所谓的复活连打，就是说如果第一首曲子fail了，可以通过连打吃掉所有的食物来复活，这样一共能打三首歌；要是第二首曲子fail的话，就直接游戏结束了。所以通常要练新曲时，要么放在第一首，要么放在最后一首。
为了挑战自我，除了魔王鼓面之外他们还有另一种玩法：双鼓。双鼓就是同时打两面鼓，如果两面鼓谱面相同那考验的只是手速，要是不同那就绝了，贼嗨！
远去的街机时代
向蓝也玩过 PSP 和 3DS 上的太鼓，也为看谱尝试过 PC 端的民间版本。有了 iPad 版的太鼓之后他绑了信用卡，那些6刀一个的曲包基本上都没错过。
但打鼓这个事嘛，体验最好的还是街机。那不仅仅是一个游戏平台，还是他表演的舞台，决斗的场地。手感太差的掌机版基本就是听个节奏，iOS版值得称道的优势也仅有歌曲的更新速度而已。
“这游戏我玩街机为主。这两年街机没落了，才很久不去街机厅了，”向蓝看着天空，叹了口气，“是真的没落了。”
“太鼓街机从12亚以后也再没有官方代理了，机器旧了坏了也没人修了。”
所谓“12亚”，就是《太鼓之达人12代亚洲版》。是万代南梦宫在日版《太鼓の達人12》的基础上为亚洲市场专门开发的街机版本，于2009年推出，可以说就是面向中文市场的。遗憾的是，这是第二款专为中文市场打造的《太鼓达人》街机，也是最后一款。
“我从前以为会是山寨*死了正版，然而并不是，最后都死了，谁也没留下来。大概还是娱乐方式变了吧，”向蓝的语气里有一种过来人的沧桑感，“音游机台又贵又不赚钱，街机厅更喜欢摆划算的老虎机捕鱼抓娃娃吧。”
他的脸上闪过一丝苦笑。
“从前可以为了一个游戏厅独有的版本跑去河东万达，那儿离我家打车45分钟。现在也懒了，没有那股热情了。”
“依稀记得2014年的时候大悦城里还有一台日版13，那是我到目前为止玩到过最新的街机太鼓了。想想也蛮有趣的，一台日本的太鼓街机，远渡重洋到中国，没有官方代理，一切维护升级都要靠玩家自己想办法。”
谈起这台街机，向蓝仿佛谈起了自己多年的好友一般。
“好多年过去了，我再也没有去大悦城看望过它，不知道它现在怎么样了。”
不知道现在这台来自日本的太鼓街机，是在想念遥远家乡的同伴，还是在想念那群热情的玩家。可惜市场经济的规律从不讲情面，在“12亚”之后，《太鼓达人》的13和14都没有推出亚洲版。直到2014年，采用了新筐体的《新太鼓达人》才开始在台湾运营。
虽然《新太鼓达人》的营运范围逐渐增加到香港、泰国、马来西亚、韩国以及巴西等国家，但始终没有来到中国大陆。新作的机台周期性变更曲目，可玩性更加丰富，不过咱大陆玩家再也没有这个福气了。
“在哪个平台都能打好，但反馈不一样。街机不仅是娱乐还有社交，适合battle。掌机和平板都手感稀烂，不管是按键还是触摸屏，都没好到哪里去。有反馈力度的鼓和摁玻璃能一样嘛？”向蓝吐槽道。
“我记忆中的街机厅是非常 Fantasy 的地方。环绕在机台前的人们切磋技巧、流连驻足，气氛好得一塌糊涂，不像现在的玩家活得那么孤独。”
“大约是那个年代的街机厅少年也已经不再年轻了。”
说完这句话，他把手里的水杯轻轻放在桌面上，水面轻微的振动久久没有停止。
主机上的太鼓
家用机版的太鼓，体验上是比街机缩水一点，价格上总体来说友好不少。在街机越来越难玩到的今天，当个替代品也不错，值得推荐给各类新手或者老手（家用机太鼓可做练习，你知道还有厂商做家用机版柏青嫂给人练习的么…）。
“家用机更适合亲子互动，有合作模式，”向蓝说道。对他而言，家用机版算是街机的一种补充。10月底，PS4版的《太鼓达人 合奏咚咚咚！》发售了，向蓝变得更加不淡定。
“要不是我上个月不知怎么地就花了一万多，我现在已经连PS4 Pro加外设鼓一块儿买了！”
我说那要是鼓的手感不好呢？
“手感差就自己研究第三方的鼓或者民间改造，不然还能算真老玩家么？”
向蓝比谁都清楚这次的 PS4 版本对于 PlayStation 平台的特别意义。这是在2006年12月的 PS2 游戏《太鼓达人 七代目》（太鼓の達人 ドカッ! と大盛り七代目）之后，该系列时隔11年再次登陆索尼的家用机。
《太鼓达人》在 PS2 上出了10作，从初代到七代目，这也是向蓝的入门平台（至于为什么7代有10作，是因为其中还有一作北美版和两作动画版）。
虽然《太鼓达人》之后也在 PSP 和 PSV 上出过几作，但这系列在近十年来明显和任天堂的关系要更好一些。从 NDS、Wii、3DS 一直到 Wii U，《太鼓达人》都没有缺席。
与此同时，PS3却惨遭跳过，这更让姗姗来迟的PS4版《太鼓达人》显得意义非凡。
向蓝历数完太鼓达人家用机版的历史，又一次表达了这回没法玩到PS4版的遗憾。但他看来并不需要我的安慰，因为他已经找到了在Switch上玩到太鼓的办法。
“Switch现在其实是可以强行玩太鼓曲的，因为《Deemo》和《太鼓达人》搞了个合作，”向蓝说道。
听完他这么倔强的坚持，我把“我买一份吧，有机会来远程合奏啊”这句话又咽了回去。
原本这篇文章可能就到此为止了，但就在我俩聊完没过几天，我正在写这篇东西的时候，向蓝突然告诉我，他已经买好PS4了。
其实这次PS4版的《太鼓达人 合奏咚咚咚！》最重要的特性应该就是这个网络对战吧，因为之前太鼓登陆的平台都没有这么好的网络功能。这次，太鼓玩家不仅可以本地合奏，远程在线合奏（通过分享游玩），还能和好友的存档合奏。
我不知道向蓝是不是被这个功能所打动，但对于已不在同一个城市的我俩，这确实是最好的解决方案了。
如果他能看到这些文字的话，我只想跟他说：之前没玩过几次太鼓，到合奏的时候，可别说我太菜了带不动啊。
