李云开为患者进行检查。
李云开，张家界桑植县民族中医院副主任医师， ICU兼急诊科主任，2016年起担任湖南省中西医结合重症医学会第一、二届青年委员，2018年被评为首届桑植县最美医生，2021年被评为张家界市名中医。
洗手，消毒，换上深蓝色内穿衣，罩上白大褂，调整口罩并压紧塑形条……李云开在科室里的每一天都是这样开始的，此时是早晨6点40分。在重症医学科这个被称为“生死驿站”的地方，他和同事们用精湛的医术和爱，追逐生命之光。
在生与死的紧要关口，他总是抓住每分每秒
“患者面部严重外伤、血红蛋白低、血压不稳定，注意感染防控，托住器官功能……”在我们到访的前一天深夜里，一位做完外科手术的患者被转接到重症医学科。李云开快步走进病房，一边紧盯着设备上处在危险值的各项指标，一边指导医护人员紧急处理。
李云开早已适应了这种高强度、快节奏的工作模式。在他看来，重症医学是与死神赛跑，这里的每分每秒甚至会决定重症患者的生死。
2018年1月22日，在李云开主持下，对一患者进行了桑植县民族中医院首例床旁纤维支气管镜操作术，检查治疗后患者呼吸功能明显改善。有时候，重症患者大都患有多种疾病，情况很复杂，与快速施救相矛盾的，是重症医生在风险和收益之间的反复权衡——既要衡量器官之间的相互影响，又要考虑药物可能产生的副作用。“ICU医生有时像是一个哲学家。”李云开说。
一位22岁的小伙子，刚转入重症医学科时存在严重多脏器功能衰竭，查不出病因。救治过程中，小伙子的病情多次反复，先后经历3次气管插管，李云开带着同事在蛛丝马迹中寻找生的机会，“走钢丝”一般调整用药量，一次次将年轻的生命挽救回来。
生命仿佛也在以“奇迹”的方式，回应着他的坚持
按照常规救治手段，糖尿病足严重感染需要截去受伤严重的下肢，看着女孩父母绝望的眼神，李云开决定冒着风险保守治疗，终于克服重重困难保住了她的双腿。几年过去，女孩走起路来，已与常人无异。
重症医学科入口处的展板上，一组标语引人注目——
X Y Z=A;100-1=0;0.1永远>0。
“关注最不起眼的细节，抓住最后的机会，有可能带来顶级效果。”这是以李云开为代表的桑植县民族中医院重症医生们对患者及其家属的承诺，也是他们坚持不懈的工作追求。
从事重症医学5年来，李云开参与救治的患者超过2500例，康复率达70%以上。许多患者转院过来的时候情况危急，经过李云开团队精心救治后，大多转危为安。
一次次“失约”家人的同时，李云开一次次主动挑战
一台不间断运行的普通台式电脑、一个躺下连腿都伸不直的小沙发、摆放在显眼位置的战备包……这狭小的空间，是李云开第二个“家”。在小家与大家的天平上，他毫不犹豫偏向后者，以岗为家的背后，是他在扮演儿子、丈夫、父亲角色上的“失衡”。
“明年除夕一定陪您吃晚饭……”李云开总是对母亲许诺。“忙完了这段日子就一定……”他常常这样告诉同为医护人员的妻子。但母亲和妻子知道，李云开“忙”是常态，“这段日子”是永远。
2021年德尔塔新冠变异毒株侵袭张家界，7月31日，桑植县新冠疫情防控工作指挥部发布命令，一场没有硝烟的疫情防控阻击战在桑植县悄然打响。
疫情爆发后，由于普通门诊关闭，医院急诊工作量剧增，李云开坚持不休假，24小时待在医院值班。受县防控指挥部委托收治一个疑似为次密接触者病人后，李云开和全科全体医务人员在科室隔离，在单间中治疗8名危重病人，彰显了敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献的崇高精神。
在治愈与遗憾的对立中，他传递着医者仁心
“这里永远迎来危重病人，上一位刚刚好转离开，换来的是病得更重的患者。”长期处在高压环境，身为科室主任的李云开努力让这一方天地变得更有温度。
查房过程中，一位病人意识并不清醒，李云开还是自然地拉了拉病人的手;见患者脚露在外面，他会上前掖一掖被角；看到病人腿抬得不够高，他马上伸手调整……。
“李主任平时说话和风细雨，但也有发火的时候。”一次，李云开向一位年轻医生询问患者的病情数据，对方回复得不够精确。尽管电脑系统里已经准确记录了相关数据，但李云开还是提出严肃批评，他常常对科室成员说：“ICU是一个不允许出错的地方。”
李云开还是一位茶文化爱好者，每次抢救完病人后，都会喝上一杯，这是他自我减压的方式之一。清茶入口虽苦，最终能品出甜来，正是一名重症医生的切身感受。
不久之后，李云开将迎来自己从事重症医学的第5个年头。在去年的科室年度总结中，他用这样一句话收尾：“唯有勇敢和爱，才能一往无前。”
