“不管发生什么，我从不中断音乐学习。”——帕莱斯特里那[1]
意大利歌剧作家乔瓦尼·帕齐尼[2]曾经说过，学习莫扎特、海顿和贝多芬的作品“照亮学生的心灵，因为经典作品是最美妙的简单旋律持续发展的产物”，我们有时候会听说伟人就是那些敢于简单的人。在我们到目前为止的谈话中，我们已经知道一个很重要的事实，那就是音乐是从内心表达出来的真理。当然我们知道音乐一定要在心中被感知，而要把它表达出来我们必须对写作有足够的了解。现在我们能够很好地想象怎样才是一位音乐大师。正如帕齐尼所说，他的曲子简单而美妙，而正如我们自己所知道的，他简单的曲子将是发自内心的真理的表达。
但只知道这些还不够。很多人能够进行简单、优秀而诚实地写作，但还未达到大师的水平。一定有别的东西存在。当我们找出这别的东西是什么的时候，我们将会更好地理解大师们、更加地尊敬他们。
在音乐史的每一处我们都会读到人们出于对艺术的热爱而愿意做的事情。他们乐意去做并不是应旁人要求，而是出于自愿愉快地完成痛苦而艰难的任务。每一位大师的名字都使人想起他们为音乐自愿付出的巨大努力以及自愿忍受的同样巨大的痛苦，不仅如此，他们甚至找到了对他们来说可能更纯粹的音乐。贫穷的帕莱斯特里那的一生常年贫困潦倒。但正如他所说，“不管发生什么，我从不中断音乐学习。”巴赫[3]是朴实而忠诚的公民，许多国家都有这样的人，但从他失去父亲的童年时期到他遭遇痛苦折磨的岁月，他总是在牺牲。想想他步行数百英里只为了去听管风琴演奏家布克斯特·胡德[4]的演奏；以及他在早期和哥哥约翰·克里斯多夫一起居住时，对于使他着迷的艺术有着多么强烈的求知*。正是对真诚学习不变的意愿使他杰出。
我们之中任何一个人只要愿意真诚地用我们拥有的才干去努力，就能够做到很多事情——比我们相信的更多。实际上巴赫自己对一个学生说过：“如果你和我一样勤奋用功，你就能像我一样成功。”[5]他意识到，就算我们非常期待事情按自己的意愿发展也无济于事；只有当我们的意愿转化成及时的行动，我们才能够成功；虽然要实现任何想法都需要行动，但实现愿望需要最多的努力。
谈论所有的一流大师，了解他们每一个人是以怎样独特的方式奉献于自己所热爱的艺术是令人愉快的。他们所有人都表现出自己的真实品质：有的是认真；有的是决心；有的是爱国精神；但他们所有人都忠实于艺术本身。我们很容易明白这个道理：当人们愿意把自己所有的精力投入一个主题，他们会从中获得许多。假如一个人仅仅很不情愿地为它花费一些时间，他将得不到太多，这也很容易理解吧。我相信听到这些谈话的人之中没有人会认为，在音乐上只花费少许而不是大量的时间，他们就能够从中获得愉悦或慰藉。绝对不可能。而且与其这样做，他们最好立即罢休。如果我们已经出发，朝大师们看齐，我们只能通过认真的态度到达那儿。延迟对于旅行者和我们前去靠近的人来说是一种羞辱。一方面体现了他的懒惰，另一方面则体现了他对大师的误解；因为如果他理解了他就不会迈出无精打采的步伐。
我们已经多次说过真正的音乐出自内心，而且十分简单。同时我们发现难以理解大师们的作品。更确切地说，是我们之中的一部分人觉得困难。对我们来说它看起来一点也不简单；然后我们很自然地认定是某个地方出了问题。我们埋头于我们的任务，钻研音乐，因为不能够演奏它而变得沮丧。我们自然会认为它是一个非常艰巨的任务，并且不能忍受听到这样的音色。好了，让我们不要因此而变得沮丧；让我们来看看！
首先，演奏音乐要比理解音乐难得多。曾经，有一位钢琴大师为一位女士演奏，这位女士以前从未听过任何一流大师的演奏，这位大师的演奏就像花边一样美丽。在演奏结束、那位大师离开之后，有人询问那位女士大师的演奏如何，她说：
“他演奏的音乐正如我所想的那样。”
然后他们询问她是什么意思。
她说，“我常常被教导去倾听和思考音乐，远远多于被教导如何演奏它。我总是认为大师级作曲家们的音乐虽然美妙而简...
现在，如果我们思考一下这位有教养的女士说的话，我们会认为她的话很睿智。无论是什么在阻碍我们运用手指，我们都要时刻牢记音乐本身的纯粹。这将在某种意义上教导我们去虔诚地看待以前的大师们，他们为艺术增光添彩，好让我们在今天能享受艺术。一位希腊智者[6]说过：
“贤明的古人在他们所著的书中遗留下来的宝贵的财产，我和我的朋友们共同研讨探索，如果我们从书中发现什么好的东西，我们就把它摘录出来，如获至宝，我们彼此的友谊也加深了。
曾经，有一位英国女士[7]这样写一位诗歌作家：“没有哪个诗人能赋予这么多词这么少的想法。”恰好与此相反，在很少的词中表达许多高尚的想法的人才是一位真正的诗人。一位大师能用紧凑的语言叙述信息。
现在，在谈话的最后，让我们看看一位大师应该具备什么：
I. 他是能简单叙述美丽信息的人。
II. 他愿意为自己的艺术奉献和吃苦。
III. 他每一天都单纯渴望能够更好地了解自己内心。
IV. 他总是用尽可能少的音集中表达自己的信息，而他的音乐因此变得饱满、充满了意义。
关于大师们的意义，他们之中的某一位这样写道：“每当你翻开巴赫、莫扎特或贝多芬的音乐，它的意义以一千种不同的方式展现在你面前。”这是因为在一首乐曲中集中了发自内心的众多信息。
[1] 帕莱斯特里那（Palestrina, 1525-1594），意大利复兴时期作曲家，被广泛认为是文艺复兴时期最杰出的作曲家之一。他创作了大量作品，主要是声乐作品，弥撒曲、牧歌等尤为著名，他最著名的作品《马塞勒斯教宗弥撒》，曾被後人认为是为了劝说教会放弃对复调音乐的限制而作的。帕莱斯特里纳的创作对天主教教堂音乐的发展有很重要的作用，也是文艺复兴时期复调音乐的集大成者。(译注)
[2] 乔瓦尼·帕奇尼（Giovanni Pacini, 1796-867），意大利作曲家、教师。作品有《萨福》（Saffo）等。（译注）
[3] 巴赫（Johann Sebastian Bach, 1685-1750），巴洛克时期的德国作曲家，杰出的管风琴、小提琴、大键琴演奏家，同作曲家亨德尔和泰勒曼齐名。巴赫被普遍认为是音乐史上最重要的作曲家之一，他的创作使用了丰富的德国的音乐风格和娴熟的复调技巧。他的音乐集成了巴洛克音乐风格的精华。并被尊称为西方“现代音乐”之父，也是西方文化史上最重要的人物之一。（译注）
[4] 布克斯特胡德（Busterhude Dietrich, 约1637-1707），丹麦管风琴家、作曲家。（译注）
[5] 我并不打算引用通常给出的准确的话语。
[6] 苏格拉底。这句引语出自色诺芬的《回忆苏格拉底》第一卷，第六章。
[7] 玛丽·拉塞尔·米特福德。
