在2019年，Thom Yorke还是在丧。他的日常迷幻已经不再陌生，但今年的全新专辑《ANIMA》还是让人感叹竟有人将美和绝望平衡得天衣无缝。这张Yorke的第三张个人专辑与Radiohead长期制作人Nigel Godrich合作，同时，由Paul Thomas Anderson执导的同名短片也在此释出。
在20年的时间里，Yorke在自己的风格内不断地进行细微调整，直到Thom Yorke风格已经成为一个参考名词。除了自己的项目之外，他也在不断地为别人的项目进行创作，让风格的全貌更加丰富，比如为导演Luca Guadagnino的电影《阴风阵阵》创作的《Suspiria》，获得了2019年奥斯卡最佳原创歌曲提名。在古典乐姐妹Katia and Marielle Labèque的音乐中，Yorke也贡献了自己的第一支古典谱曲作品《Don’t Fear The Light》。
《ANIMA》是他迄今为止最为完整和富有野心的一张专辑。如果说2006年的《Eraser》和2014年的《Tomorrow’s Modern Boxes》还偶有细碎和幽闭的杂乱，那《ANIMA》就实实在在地像高烧之梦一般：在未来的冷峻之地，响彻机械性的持续脉搏，歌词里充满了对过去之不可回头的遗憾，和对空洞现实、虚空意识的影射。以下，是你需要了解的一些关于这张专辑的事情。
虽然从1997年的《OK Computer》到现在，不少都已经改变了，但科技依旧令人绝望。千禧年家里的第一台电脑、拨号上网、毫无社交媒体的生活，都已一去不返。今天的网络世界猖獗又充满阴谋，我们已经处在毫无疑问的“后网络时代”，《ANIMA》就暗示了这些信息。在《The Axe》一曲中，Yorke唱道：“去xxx机器，你为什么不跟我说话？/总有一天，我要用斧头把你劈碎。（Goddamned machinery, why don’t you speak to me?/One day I am going to take an axe to you.）”，“你们这些混蛋，跟我说话！/你们没有一点同情心吗？（You bastards speak to me/Have you no pity?）”同样的虚无主义念头也出现在《I Am A Very Rude Person》中，歌词这样说：“要把你的唱机转盘砸碎/现在，我要看着你的派对完蛋（Breaking up your turntables/Now, I’m going to watch your party die）”。结论是：和1997年一样，科技还是不OK。
Yorke毫不掩藏他对梦的迷恋，只要听听像《Daydreaming》和《Suspiria》这样的单曲就一目了然。如果说Yorke在伦敦的神秘新专宣传方法——比如在伦敦各大建筑上的深夜投影：你能记起你的梦吗？（Do You Have Trouble Remembering Your Dreams?）——还让人摸不着头脑，那么专辑名字相比之下就显得非常清晰易懂。在早先一次访谈中，他和主持人Zane Lowe这样说：“最终起了’ANIMA’这个名字，是因为我真的对做梦这件事情非常入迷，这个词是荣格的一个分析心理学概念。”维基百科中对阿尼玛（Anima）的定义是：男人潜意识中的女性性格，只有一个。阿尼玛也是男人心目中女人的形象。当男人对女人有一见钟情的感觉时，他可能是将他心目中阿尼玛的形象投射在这个女人身上。
听着这张专辑，你会不可避免地想到那些在梦境一般的深夜潦草而写的日记。在《Twist》中，他轻声低语：“骑自行车的男孩正在逃跑/一台车停在树林中，发动机还在转动（A boy on a bike who is running away/An empty car in the woods, the motor left running）”，而在《Last I Heard (He Was Circling the Drain)》中，他唱着：“我醒过来的时候感觉已经没办法承受/和垃圾一起被扔出去，游过下水道，被城市吞掉，人类和老鼠一般大小（I woke up feeling that I just could not take/Taken out with the trash, swimming through the gutter, swallowed up by the city, humans the size of rats）。”Radiohead的乐迷一定已经对Yorke不断重复的梦的概念无比熟悉，这已经成为Yorke最为鲜明的个人特征之一，而在《ANIMA》中，这个概念走得更远了。
在2009年，Yorke说过《Dawn Chorus》是他给Radiohead写得最好的一首歌，但从来没有发行过。时间跳到2016年，在专辑《A Moon Shaped Pool》发布之前，Radiohead宣布将成立一家叫做Dawn Chorus LLP的公司。虽然很多人曾期待这首歌出现在《A Moon Shaped Pool》中，但却从未出现。
和Yorke共舞的是他的女友，意大利舞蹈演员Dajana Roncione
图为《ANIMA》短片的《Dawn Chorus》部分截图
十年之后，《Dawn Chorus》终于来了，而且绝对值得等待。和《Daydreaming》、《Glass Eyes》相比，《Dawn Chorus》强烈的合成器感可以看出Yorke对过去生活鬼魅般的记忆。“在旋涡中间/风吹起/摇起了煤烟/从烟囱中/形成螺旋形状/是你的形状我的爱人（In the middle of the vortex/The wind picked up/Shook up the soot/From the chimney pot/Into spiral patterns/Of you my love）”，他用低沉的嗓音唱出。如同很多Yorke温柔的曲目一样，《Dawn Chorus》在思乡和悔恨中寻找到了一席之地：和过去道别。随着歌曲的行进，合成器声渐强，清晨的鸟叫声开始响起，旋即，音乐结束。
与专辑一同释出的《ANIMA》影片由Paul Thomas Anderson指导，开启于清冷的未来世界。当然，任何熟悉Yorke黑色寓言的人都会立刻认出这个鲜明的特点。从《The Bends》专辑的单曲《Fake Plastic Trees》、《Killer Cars》，到专辑《OK Computer》的几乎每一首歌，对于Yorke来说，我们明显生活在一个反乌托邦世界。
专辑由单曲《Traffic》开始，一首融合机械旋律和失真鼓音的电子歌曲。“给我看看你的钱/和富有的僵尸狂欢（Show me the money/Party with a rich zombie）”，Yorke在鼓音背景中唱出。这首歌令人想起反消费主义单曲《Paranoid Android》和专辑《Hail to the Thief》——在单曲《Sit Down. Stand up》中，Yorke写道：“坐下，起立/走到地狱狭口（Sit down, stand up/Walk into the jaws of hell）”。《Traffic》继续表示：“这不好/这不对（It’s not good/It’s not right）”。
还记得Atoms for Peace乐队吗？另一个Yorke做主唱的乐队，其他成员包括Godrich、Red Hot Chili Peppers贝斯手Flea、鼓手Mauro Refosco和R.E.M乐队的Joey Waronker，他们曾一起录制了2013年的放克专辑《Amok》。而这一次，老朋友们又重新聚在了一起，Godrich和Waronker都参与到了《ANIMA》的录制中，Yorke的创作途径也与《Amok》时期自由随性的方法类似。在Crack Magazine最近的一篇访问中，Yorke提到他曾把“完全的半成品”寄给Godrich，而后者帮他制作成了歌曲中的完整样貌。另一位老朋友，Radiohead的鼓手Philip Selway也参与到了单曲《Impossible Knots》的制作中。
专题编辑：Tian
英文原文：Gunseli Yalcinkaya
图片：Dazed & 网络
