我有个在秦岭山中开农家乐的朋友，外号叫“剩饭”。我常去他那里混吃混喝。吃人嘴软，我就把人家叫哥。
其实，我们完全可以叫他“柿子哥”的。这个还好听些。因为农家乐就开在山中一片柿子林中。我们这些狐朋狗友每年都会分到好几箱他们家自己做的柿饼。
吃了人家的柿子，我们依旧叫他“剩饭哥”。他也不恼，这让我们都几乎要忘记了他的真名叫张嵩了。
01
三四年前，我随朋友老寇进山玩。
开车绕过柞水的南观音寺，是一缓坡，我们上去，有一片郁郁葱葱的柿子林。
柿子林深处有竹篱笆圈起来的一个清净院子，院子里摆了些石槽石磨石碾子，屋檐下挂满了红灯笼和红辣椒，使出吃奶的劲儿地营造着挤眉弄眼的农家气息。
■ 图源网络 图文无关
就是这里了。老寇说：这家饭菜不错，老板是个嫽人，和我熟得很。
这是我头一回见剩饭哥。糙汉子，一脸潦草的黑胡子。小眼睛，大鼻子，鼻子上还有个痣，算是神来之笔。听口音是户县的。不知道一个户县人咋翻山越岭跑到这深山里开农家乐来了。
那天，我落枕了，全程歪着个头，仿佛在和谁置气一样。
老寇卖嘴，介绍我时说我是一代名记。
剩饭哥过来握手，我歪着头赶紧解释说：是记者的记，不是那个……以前在报社混过，谈不上名，混口饭吃罢了。后来就辞职了。
剩饭哥：哎呀，大龙不游涝池，大凤不卧枣刺。哈哈哈，出来就对了。
老寇又继续介绍我，说我还是位工艺美术师。
我又歪着头赶紧解释：哎呀，谈不上，就是一个刻桃核的。
剩饭哥笑眯眯地，一边点头一边把香烟递过来了。我只握手，不抽烟，郑重声明我有哮喘，闻不成烟味。
剩饭收了烟回去，说：哦，不抽烟啊！刘备吃烟一辈子，娶了孙权他妹子。关公抽了一口烟，斩了六将出五关。张飞抽了一口烟，鞭追吕布紫金冠。赵云抽了一口烟，长板坡前*得欢。孔明抽了一口烟，能掐会算是神仙……灵感不来，划根火柴。文章没根，全凭烟熏。老师你是写新闻的，不抽烟咋能行嘛，难怪你不当记者啦！
这一口地道的户县土话啊，我和老寇听得都笑死了。哎呀，剩饭哥果真是个嫽人。
老寇边抹眼泪边对我说：快把剩饭刚才说的顺口溜赶都记上，以后写文章都能用。
剩饭哥心里受用，眉开眼花的招呼：喝酒，喝酒。不喝包谷酒，枉来山里走。烟嘛，还是不抽为好。烟熏臭，人苦透，咳嗽气喘罪受够，耗尽精血命不寿。酒是要喝的。李白斗酒诗百篇，喝点酒，不管是写文章还是搞雕刻，都能激发灵感的。这是我的经验之谈。
老寇就着墙上的画说，这是剩饭哥画的。我这个哥哥呀，表面看呢是个农家乐老板，其实呢，他是个画家。
墙上挂了几副中国画，有两幅是秦岭山水，笔墨酣畅，山水黑压压挤作一团，气势不小，很有可观之处。还有一副宴乐图，画中几个美女或吹着笛子，或抱着阮琴在拨，或在一旁捧着酒壶，个个翻着白眼，高冷。
落款是张嵩。
我外行，不懂画。但是能感受到画里很有些意思。对这剩饭哥，我刮目相看。
02
后来，听老寇说：剩饭哥原来是户县电影院的美工（属于临时工，是农业户口），画海报很有两把刷子。
当时户县的农民画全国有名，县上领导也很重视这个，看上他的画功了，觉得他年轻，有潜力，就想重点培养他，准备以后让他当户县农民画的领头羊呢，就送他去美院进修。
■户县农民画 | 图源网络 图文无关
结果一进修回来，剩饭哥画不来农民画那种大萝卜带泥的感觉了。他爱的是传统文人画，爱画个王维诗意，还专门跑到蓝田的辋川，王维故居，写生了一年半。
无心搞农民画，落了个回家当农民。剩饭哥也不管这许多，还是埋头画自己的画。画画也挣不来钱，后来结了婚有了娃，他要出力养活一家子，所以啥都干过，承包过苗圃，批发过灯笼，卖过装猕猴桃的纸箱子……挺能折腾的。大钱没有，小钱也是有的，剩饭哥也算是农村的能人。
剩饭哥搞艺术的心到底还是死不了，前些年还跑到西安的书院门摆地摊卖画，卖不出去，又不好意思回家，买了一份《华商报》翻应聘广告。正好老寇的学校招美术培训老师。剩饭哥就跑去应聘了。
当然了，剩饭哥不适合那个工作，普通话都说不好。总不能让剩饭哥一口户县腔再课堂上说什么“刘备吃烟一辈子，娶了孙权他妹子”嘛。
应聘不成仁义在，两人聊得还不错，后来剩饭哥来西安还给老寇送过几箱猕猴桃，老寇请他吃过饭，一来二去就成了朋友了。
那天喝酒吃饭，有道菜很霸气，叫 “霸王别姬”，其实就是鳖和鸡一锅炖。
当地河多水多，所以鳖也多。听剩饭哥说，清朝乾隆那会，南方人移民到此，其中有不少手艺人，号称“九佬十八匠”。十八匠就是铁匠、瓦匠、漆匠、石匠……之类的。九佬嘛，则是*猪佬、补锅佬、阉鸡佬、剃头佬、修脚佬、打油佬、驾船佬、捕鱼佬、叉鳖佬。你看，叉鳖就能当一个专门的营生，可知这个地方的鳖多不多了。
我不由得把小本本又拿出来，记了下来。这回是真心要记的，确实有趣。
吃饭间，剩饭哥夹了一个鸡脖子和一个鳖脖子递到我碗里，说吃啥补啥。
啊，剩饭原来粗中有细，看出我脖子有疾啊。我赶紧起身道谢。唉，因为长期伏案，我的颈椎算是废了。
03
作别剩饭哥后，以为只是一面之缘。没想十多天后，我居然收到了一个剩饭哥发来的快递。那是他送我的药枕。一个竹编的空心枕头，里面有个布缝的枕芯。有浓浓的药香，直扑鼻子。枕芯里有九味中药。
“柿子林”临近有个乡镇，叫药王堂。此处公路两边修了花坛，花坛上刷了白灰，在上面要做彩绘的药材图谱。请来了剩饭哥。
剩饭哥爱这个，不知道挣钱不挣钱，就撇下农家乐的生意来认认真真地画。画了一路，画到一户人家。出来一个老汉，是个中医，端送出热茶和点心招待剩饭哥。
老先生爱笔墨丹青，眼热剩饭哥这几笔画儿。剩饭哥瞧出来了，允诺得空了给老先生画一张。老先生连连搓手道：哎呀，无功不受禄嘛。
剩饭哥突然就想起我的残次品脖子了，问有没有好方子。
于是，舒老先生送他了这个药枕，他给人家画了一副《深山采药图》。
■ 图源网络 图文无关
收到这个枕头，我很是感动。尽管这个枕头枕了小半年，狗屁功效都没有。脖子依旧痛楚，心中一片温暖。从此，我认定剩饭哥是我的朋友了，是我的一个好哥哥。
只要有空，就会和老寇，或者带着老婆孩子去柿子林白吃白喝。剩饭哥很喜欢我闺女，好几次和我商量要收我闺女做干女儿，我不喜欢这一套，觉得怪怪的，也就一直没搭腔。
剩饭哥很失落，常对我感叹：你比我有福，你有小棉袄哩。闺女是掌上明珠，儿子是鬼五魁六。
剩饭哥家的是个儿子。后来他告诉我，他媳妇怀得二胎是个女儿，可惜没有保住。那次后，他媳妇伤了身体，就不能生养了。
他说他这辈子最大的两个愿望就是，儿子将来有了娃，最好是个闺女，抱不上闺女咱抱儿子的闺女。还有就是，能搞一次他的画展，画了大半辈子了，需要一次展示和总结。
我说都很容易实现。他说，但愿，但愿。
04
和剩饭哥混熟后，我问他“剩饭”这一外号的由来，是给客人吃了剩饭了吗？
剩饭哥赶紧摆手：不敢胡说，咱是正正经经搞餐饮的，咋能昧了良心给衣食父母吃剩饭。好兄弟，天地良心呢！都是老寇这个鬼五魁六，胡说八道。咱们陕西人过去不是老说“剩饭姓张，越热越香”嘛。我姓张，他来我这混饭，边吃边嚷嚷“剩饭姓张，饭菜真香”，说着说着，我就成了“剩饭张”，后来就简称成“剩饭”了。无所谓，想叫啥叫啥，名字就是个代号嘛。
我也问过，他为什么会和我走得这么近。
他笑了，说：气味相投吧，咱们都是文人墨客嘛。
■ 对弈图 | 图源网络
剩饭哥是画画的，当然算墨客了，我却不是什么文人，一个刻桃核的手艺人罢了。
但是在剩饭哥的眼里，我就是和苏东坡一个级别的文人。因为我爱在微信朋友圈里发一些打油诗。比如我喜欢晒娃，发闺女的照片时候，就会配几句酸不拉几的话。例如，我带闺女在公园喂锦鲤的照片，配的词就是：金桂馨馨，清风徐徐，人生何事最欢愉？带了嫽嫽玩耍去，喂了锦鲤，看了芙蕖。
剩饭哥看完后，疯狂点赞，回复“好得很”或者“美得太”，据说还会还会举着手机强制性地让柿子林的员工（其实也就五个人，都是当地的农民，其中有两个还不怎么识字）齐齐瞧一遍。这员工里还包括一个叫志峰和尚。
和尚是柿子林附近隐居的一个修行者，时不时来柿子林打个短工，刮个洋芋洗个碗啥的，也不要工钱，走的时候带些吃食就满足了。剩饭哥再时不时在送他一些蜡烛、肥皂、蚊帐、棉衣之类的用度之物。
此人才真正爱做诗。不念经的时候，就用捡来的红透了的柿子叶，用毛笔在上面写诗。
虽然剩饭哥有一肚子的“刘备吃烟一辈子，娶了孙权他妹子”，但是他不会写诗。画中国画需要配诗啊，不然多没有逼格的。所以剩饭哥为此常求人。
剩饭哥最早求助过志峰和尚，但是这是个神神道道的痴和尚，用剩饭哥的话说就是“神痴鬼颠”的，所以也就不招惹了。
后来，这和尚留下一张纸条说去华山找朋友，就此不知所踪。
看了我的微信朋友圈上的打油诗，剩饭哥就会时不时发微信求助我。最开始还很客气。是这样说的：兄弟，忙不？费心给老哥的画胡乱配个诗吧。
等混熟了，狗皮袜子没反正了，剩饭哥就很粗暴很直接了，发个他画的画儿的照片，然后两个字：求配！
前年春节放假，我和老寇没事，就去柿子林玩，我见到了剩饭哥的儿子张子星。
居然是个白白净净的帅小伙子，眼睫毛长长的，眨巴眨巴，能把人夹死。张子星是个大学生。我以为他子承父业，是学绘画的，一问，却不是。
05
剩饭哥年轻的时候流行交笔友，和一个陕南的山里姑娘通信好几年。信来信往后两个人就成了两口子，后来有了儿子张子星，成了三口子。
后来张子星上大学了，眼看着要给娃买房娶媳妇了，剩饭哥和媳妇一合计，觉得还是要做个生意挣点钱才好。他媳妇娘家正好有个亲戚要转让个农家乐，他们就拿出老本，接了。也就是现在的柿子林。
夫妻两人正要挽起袖子加油干，他媳妇检查出来病了，胃癌，在西安的唐都医院看了小半年人就没有了。临走的时候给剩饭哥做了交代：给娃娶了媳妇，你再考虑你的事。可不敢娶到娃前头去了，人笑话你呢。
他媳妇的坟地就在柿子林，我见剩饭哥祭扫过。
剩饭哥说过，说他年纪大了，这是最后一次折腾了，为了儿子折腾。
剩饭哥的儿子张子星在西安读完大学后，也没有正经找工作，交了个女朋友同居了。俩人租了个三室一厅，一男一女外加十几只猫。猫都是好猫，什么布偶猫，什么暹罗猫，什么苏格兰折耳猫之类的，一生猫仔就能卖钱。俩人每天就是睡睡懒觉，上上网，再就是给猫铲个屎，反正就是一对宅男女，吃饭也是叫外卖。
■ 图源网络 图文无关
剩饭哥看不得自己的儿子是这样子，催他正正经经找个工作去上班。张子星说，我这就是上班呀。剩饭哥就说，你这是日鬼弄棒槌，你这是鬼五魁六！
剩饭哥也看不惯儿子和女朋友没有领证就住在一起，这是耍流氓，这也是鬼五魁六。就催着赶紧结婚。三催两催，父子俩的关系就很紧张了。本来儿子都不愿意春节回来过年的，但是春节前猫舍闹猫藓，猫都处理了。这对宅男女吃饭的营生没了，自然烦躁，免不了吵吵闹闹，吵来吵去和就分手了。张子星这才到他爸这儿来过年的。
剩饭哥却觉得是个好事情，失恋就失恋，世上的好女子多得是，以后多留心就是。当时山脚下修高速路，他想着路就要修好了，将来肯定缺收费员，要是张子星能到附近收费站上班，离他近，管也好管。况且躲到收费亭里风吹不到雨淋不着，见了人微微一笑，这工作也很适合儿子的性格。即使挣钱不多，也是正经工作啊，总比当猫贩子强啊。
最关键的是，剩饭哥知道，老寇和高速路管理处的领导关系很熟，就小心翼翼地问我俩：要不要给领导送点啥。实在不行送画吧，唉，几张纸嘛。
也就我和老寇这样的老朋友才知道剩饭哥画一幅画多不容易。说呕心沥血有点夸张了，但是一幅画背后的付出，那是非专业人士不能想象的。我们在柿子林白吃白喝，连吃带拿，但是我们从来没有主动向剩饭哥讨要过画作。
老寇说不用。老寇说他打听过了，到时候参加个应聘就可以了，以张子星的条件，绰绰有余。
然而，张子星最终还是没有去参加收费员的应聘，他说：打死也不去收费站的棺材盒，闷都闷死了。
06
小张后来也没有回西安养猫，而是在“柿子林”做起了网络直播，网名就叫“柿子林的星少爷”。
在剩饭哥看来，这更是胡闹了，用他的话说，就是：鬼五魁六啊，你看这孩子是不是疯了？
但是剩饭哥也就是嘴上说说，有时候张子星直播的时候会给剩饭哥一两个镜头，剩饭哥还挺配合的，还会对着镜头笑眯眯地挥手致意呢。镜头一闪过去，他就又故意拉长了脸，嘴里嘟囔着：鬼五魁六……
还真瞧不出，张子星蛮腼腆的一孩子，网络直播的时候真放得开，说唱就唱，说跳就跳，说话都是一套一套的，和他老爹有一拼了。长得本来就好看，一开美颜功能，那就是五百年才出一个的翩翩美少年。
“柿子林的星少爷”折腾了一段时间居然整出名堂，成网红了。有五十万粉丝，都昵称他为“星少”。
■ 图源网络 图文无关
我对剩饭哥说：五十万粉丝。我原来待的报社要是有五十万订户，那报社大大小小百来号人的日子就过得很舒服啦。贤侄不得了啊。
剩饭哥：这鬼五魁六，现在迷失了，你看最近张得衣服都没领子了。花红红三日，人红红一时。他还真以为自己要千年红万年红呢！兄弟，你不敢捧他，以后要多敲打他。
我说：让他们趁年轻折腾去，看着他现在生龙活虎的，我很羡慕这股子劲儿。
剩饭哥也意识到网红的力量了，就让儿子在直播的时候帮忙推介他的画。结果“星少”不干，说那个不符合传播规律，吸引不了网友的眼球。
剩饭哥恼羞成怒了：狗屁！我这是高雅艺术，传统文化，懂不懂？你们那都是瞎*，没有一点点的文化含量的。那是鬼五魁六，是小丑！我这不是为了我自己，我都是为了你好。上山打虎父子兵，咱俩要联手呢！
“星少”不敢再说什么了，只能小声嘀咕：谁要和你联手了。唉，要是志峰和尚在就好了。我们拍个和尚心急吃热豆腐、和尚苦练水上漂什么的，那才绝对火呢！
提到志峰和尚，剩饭哥沉默了下来，脸转向我：你说这么久了，志峰这秃驴咋还不回来呢？是不是从华山上掉下去了？我前几天做了个不好的梦……
我只能劝他：唉，老哥啊，你就是爱操心。
07
后来，老寇遇到他那个在高速路当领导的朋友，说了剩饭哥的事，还打开手机给看了剩饭哥发的画作照片。领导兴致勃勃，连声说好。一边说好还一边拍桌子呢。
这一拍，就拍出了一个《秦岭魂魄，大道通途——张嵩山水画精品展》来。
几个月后，高速路通车了，通车典礼上多了一个环节，就是给剩饭哥搞一个画展，作为通车典礼的一部分。互利吧，高速路管理处图个庆典上添个热闹，剩饭哥则实现梦想了。
画展的主图就是一副秦岭山水，崇山峻岭，柿红如火，一条高速路蜿蜒而过，通向天际。
通车典礼那天，去的新闻媒体也不少，都是高速路管理处发了红包请来的。计划把美术协会的几个头头脑脑请来装点门面，没搞定，出场费太高了。
我自然也去了，给剩饭哥捧个人场嘛。有钱的老寇送了花篮，还捎带上我的名字。
电视台的几个记者我熟悉，遇到了，和我打招呼，我嘱咐他们给剩饭哥多几个镜头，那是我一个哥哥。他们说，没问题。
剩饭哥那天扎了一条通红的领带。讲话的时候，从口袋掏出了讲稿和老花镜。那是我第一次见他戴老花镜。
“星少”也去了，给剩饭哥拍了视频发到了网上，配得音乐是一首滑稽的歌：好嗨哟，感觉人生到达了高潮，感觉人生到达了巅峰……
作者 | 蟠桃叔 | 工艺美术师
