父亲已经离世多年，那天晚上他突然在我的梦中出现。第二天我回到家，坐在他的坟前静静地度过了一个小时。
网络上有一个话题，讨论的是失去亲人后我们需要多久才能从悲伤中走出来，多久才能忘记这位至亲。我没有查看网友的评论，但我知道，当父亲去世时，我才6岁左右，如今已经几十年了，我几乎忘记了他的面容、声音和笑容。他已经不再有人提及，我也渐渐遗忘了这个人。然而，在我结婚的第一年，某个深夜，我哭醒了，梦见了我的父亲。
梦境模糊而真切，我在梦中难以控制情绪，因为父亲问了我一个问题，让我失去了控制，开始大哭。我回到家，坐在父亲的坟前，默默地坐了很久。
回想起父亲，我想起了我们一家人在他生前的日子。那是一个冬天，下雪了，父亲、大伯、母亲，三人从公交车上下来。我当时还年幼，对发生的事一无所知。我们一家搬到了集镇，父亲做生意，但突然他感觉不对劲，去了县医院，回来后就再也没离开过村庄。家里的小生意也因此停摆。
在我年幼时，我们生活过得很清苦。我记得那一年没有年货，没有鞭炮春联，甚至连肉和鸡也是大伯送来的。第二年春天，家人离去，留下了我和父亲。尽管父亲在我心目中并非慈父，但我记得他总是和我一起玩，总是设法为我做饭，让我感到开心。然而，春天很快就结束，父亲也离世了。
葬礼前一天下了大雨，而葬礼当天却是晴天。路上泥泞，我跟着一位长辈挨家挨户去磕头，一身泥。换手的时候，每次都得跪下向乡亲们磕头，感谢他们帮忙抬棺。葬礼结束后，家里发生了很多变化，母亲改嫁了，家里的一切都被分散。我和爷爷奶奶生活在一起，日子变得很清苦。
多年后，我回到老家，独自去了父亲的坟前。在那个孤坟前，我告诉父亲我已经结婚，生活渐渐好转。然而，在婚礼上，缺少了父母的祝福，心中充满了感慨。过去的日子里，我努力修缮家园，但父亲的影子越来越模糊。
多年后的一天，我梦见了父亲，那是一个模糊而真切的梦境。梦中他问我这些年过得好吗，我回答说还可以，我结婚了。醒来时，泪水止不住地流淌。回到老家，奶奶告诉我，原来我是在想父亲。我到坟地给父亲上了坟，告诉他我已经结婚了，生活过得还好。时光流转，我曾经的模糊记忆也逐渐清晰。至亲之人离世，时间过去了多久，我们是否能够忘记？或许，永远也无法忘记。
