考古学家正在从许多虚构的故事中筛选关于古罗马人最喜爱的血腥运动的事实。BY ANDREW CURRY
法国阿尔勒的罗马圆形剧场下面的隧道黑暗而凉爽。圆形剧场布满沙子的竞技场和石头看台，在地中海炽热的阳光照射下，这个阴影是一种受欢迎的解脱。
我刚刚戴上的角斗士头盔让人窒息。这个头盔是大约2000年前罗马角斗士头部保护装置的复制品，有凹痕的头盔重达13磅，是足球头盔的三倍，而且远不如头盔舒服。它有一股刺鼻的金属味，就好像我把脑袋伸进了一枚汗流浃背的硬币里。
透过遮住我眼睛的青铜栅栏，我可以辨认出有两个穿着腰带的人在准备打架。金属护手在他的脚掌上弹起，发出丁当的响声，戴着皮手套的手握着短粗的钩形剑。当我不舒服地移动时，他的搭档举起他的剑，要打我的头，只是为了展示头盔有多坚固。
我耸耸肩。故事的素材，对吧?然后他们的教练，一个名叫布莱斯·洛佩兹、皮肤黝黑、身材结实的法国人介入了。“他没有受过训练，”洛佩兹尖锐地说。“他没有肌肉。你会拧断他的脖子。”
作为一名前法国警官和柔道黑带格斗教练，洛佩兹知道真正的格斗是什么样子的。27年前，他开始了一段迂回曲折的历史。在委托制作了角斗士武器和盔甲的复制品后，他花了数年时间思考如何将它们用于角斗士的生死搏斗，就像无数关于角斗士的电影和书籍中描绘的那样。
但他对角斗士武器和盔甲研究得越多，就越觉得不合理。许多角斗士带着盾牌、金属护腿和护臂，以及厚重的全覆盖青铜头盔进入竞技场，他们携带的防护装备几乎和罗马士兵在战场上穿戴的一样多。然而，他们的剑一般都有一英尺长，几乎没有厨刀大。“为什么，”洛佩兹问道，“你会带着20公斤(45磅)的防护装备去参加一场刀战?”
他的结论是:角斗士不是想要*死对方;他们想让对方活下去。他们花了数年的时间来训练，以便进行炫耀性的打斗，其中大多数都没有以死亡告终。“这是一场真正的比赛，但不是真正的战斗，”洛佩兹说，他现在经营着一个名为ACTA的角斗士研究和重演剧团。“没有编排，但意图很好——你不是我的对手;你是我的伙伴。我们必须齐心协力，把这部剧做得最好。”
在过去的20年里，研究人员发现了一些证据，支持洛佩兹对角斗士格斗的一些看法，并挑战了人们对这种古老眼镜的普遍看法。少数角斗士是罪犯或因战斗而被判刑的战俘，但大多数是职业拳击手——拳击手、综合格斗选手或当时的足球运动员。有些人的家人在赛场外等着他们。
文学资料显示，角斗士是一种赚钱的职业，有时也是一种职业选择。在竞技场中勇敢的表演可以让角斗士变成受欢迎的英雄，甚至让囚犯重获自由。角斗士们的大部分时间可能都花在训练或表演赛上。
也许最令人惊讶的是，大多数战斗并没有以死亡告终。每10名角斗士进入斗牛场，就有9名可能活了下来。
在整个罗马帝国，角斗场都在城市内外建立起来。专门建造的圆形剧场点缀着西部各省，而在东部，古老的希腊剧院被改造成举办血腥的战斗和动物表演。这些都在城市生活中发挥了重要作用。
近600年来，罗马人热衷于角斗。它们是罗马艺术家最喜欢的主题，在罗马世界的马赛克、壁画、大理石浮雕、玻璃器皿、陶土饰品和青铜饰品中被重新创造出来。几乎每个大的城镇都有自己的竞技场，从英国到约旦的沙漠，记录在案的约有300个。
这些古老的竞赛对现代人的想象力也有着不可抗拒的吸引力。由于电影和文学作品中无数错误的描述，角斗士是罗马文化中最常见、也最容易被误解的方面之一。
这是因为罗马作家很少花时间讨论角斗士游戏的细节，可能是因为这些游戏太熟悉了。（你经常给你的朋友写信，告诉他们棒球界的热门职业是什么，或者一支足球队有多少队员?）为了重现这枚戒指的真实故事，考古学家和历史学家必须在艺术、挖掘和阅读古代文本的字里行间寻找线索。
就像古罗马的许多东西一样，一些保存最完好的角斗士的证据来自庞贝，位于今天的意大利那不勒斯南部。
今天，走在这座城市保存完好的街道上，游客随处可见角斗士比赛的遗迹。在小镇的东侧有一个可容纳22,000人的圆形剧场，从座位的上排可以看到维苏威火山的壮观景象。褪色的广告在城市中心宣传即将到来的战斗。马赛克和壁画捕捉了过去比赛的亮点。就在这座城市的剧院外，我弯腰去看那些被涂在褪色的红色石膏上的简笔画战士，他们的位置和孩子的眼睛一样高。
1766年，早期的挖掘者在小镇边缘的一个地方发现了一批角斗士的盔甲。在地震破坏了当地的角斗士学校后，这个地方变成了训练设施和格斗者的住所。可以肯定的是，就连他们的练习也吸引了大批观众。
“他们就像性感的摇滚明星，”纽约大学的艺术历史学家凯瑟琳·韦尔奇说。以色雷斯人塞拉多斯为例，他是庞贝城的新人，头盔下有三场胜利，据一幅赞美他的涂鸦描述，他是“姑娘们的叹气”，或者他的同胞克雷森斯挥舞着三叉，“夜间追逐年轻姑娘”。
在庞贝古城发现的碑文显示，角斗士剧团从一个城镇到另一个城镇，通常有忠实的粉丝跟随，这是一场挥舞剑的巡回表演的一部分。就在城墙外发现了一则广告，鼓励当地人前往向北步行20英里的诺拉，在三天的时间里捕捉20对角斗士的对决。
即使经过三个世纪的挖掘，考古学家仍在庞贝发现新的证据。2019年，考古学家在小镇北侧的一条狭窄小巷里工作，偶然发现了一幅壁画，在一家小酒馆的墙上画着两个角斗士，他们的青铜头盔上装饰着看起来像是鸵鸟羽毛的东西。阿尔勒古代博物馆的考古学家阿兰·热诺特说，其中包含了前所未有的细节:其中一名战士在护腿下面穿着裤子。当我在阿尔勒死里逃生后，我很高兴地得知他下巴下面的绳子可能是用来固定他沉重头盔的带子。
两个人身上的血伤表明战斗造成了损失。但有一个明显的输家:其中一名战士放下盾牌，举起食指。他裸露的胸膛上有一道伤口，流血不止，似乎疼痛难忍。这一手势在许多角斗士的描述中都有重复，在古代，它相当于打斗时的“敲打出局”。
其他来自罗马世界各地的艺术品表明，一群色彩斑斓的助手和随从在侧翼等候，甚至共享竞技场的地板。当角斗士们就座时，乐师们活跃了人群，也许还在打斗中增添了戏剧性的场面。在赛前的阅兵式上，由奥运会的编辑或赞助商带领，人们携带着头盔和武器进入拳击场。
关键人物是裁判，他们负责执行严格的公平竞争意识。在一幅画中，在荷兰发现的一个小罐子里，一名裁判举起他的工作人员制止了一场比赛，而一名助理拿着一把替换的剑跑了进来。
“你不会因为失去武器而输掉战斗，”热诺特说。“当你把角斗士比赛想象成一项体育赛事时，你无法想象那里没有规则。”
最重要的是，碑文承诺“无死期的战斗”——换句话说，到死为止——以及“用锋利武器的战斗”，表明危及生命的冲突是不寻常的，值得特别提及。
就像任何优秀的体育赛事一样，有大量的统计数据让球迷着迷。在整个罗马世界，角斗士的胜利、失败和抽签都被刻在墙上或刻在墓碑上。许多比赛的结果永远不会被知道。但想象一下，当瓦莱里厄斯面对150岁的老兵维里奥塔斯时，他的胃里的疙瘩——他在庞贝的一个涂鸦报告中幸存了25场战斗。
角斗士不仅仅是娱乐。文学记载清楚地表明，角斗士们通过英勇战斗——有时甚至是牺牲——强化了罗马人对男子气概和美德的观念。(除了挥网的武士，他狡猾的战术和远距离的三叉戟攻击使他成为竞技场指定的坏蛋。)“角斗士，无论是毁灭的人还是野蛮人，他们承受着怎样的创伤!罗马演说家西塞罗在公元前50年左右写道:“当死刑犯用剑决斗时，没有比这更能训练眼睛抵御痛苦和死亡的了。”
一些学者认为，这尊青铜雕像描绘了一位高举弯曲匕首的胜利女角斗士。其他人不同意。“没有哪个角斗士穿着这么少的防护服，”哈佛大学的凯瑟琳·科尔曼说。
尽管角斗士受到许多粉丝的崇拜，但在古罗马森严的等级社会中，角斗士与妓女、皮条客和演员一样，处于最底层。根据法律，角斗士被视为财产，而不是人。无论谁为他们的战斗付出了代价，他都可以随心所欲地*死他们。哈佛大学古典学家凯瑟琳·科尔曼说:“这是理解罗马人如何坐在看台上观看这场比赛的基础。”
早在公元前300年，角斗士的战斗就可能是葬礼仪式的一部分。在早期，角斗士可能是战俘或已判死刑的罪犯。但在公元前一世纪，随着游戏逐渐发展成为整个帝国生活的核心特征，它们变得更有组织性，观众的期望也提高了。数十所角斗士学校应运而生，以满足对训练有素的志愿斗士的需求。
因为罗马公民不经过审判就不能被处决，一些有抱负的战士签字放弃了他们的公民身份，成为了奴隶，这是一种高风险的还债或摆脱贫困的方式。还有一些是被判角斗士的罪犯，这比死刑的惩罚要轻，因为有可能在某一天被释放。
然而，奴隶制在罗马的意义与几个世纪后的美国南方有所不同。首先，这与种族无关，一些专家认为角斗士很少被锁链或脚镣束缚。尽管他们的社会地位很低，成功的战士可以赚很多钱。有些人甚至还兼职为有钱的赞助人当保镖。“服刑吧，”法国历史学家梅丽尔说，“服刑结束后，你可以带着你的钱、你的妻子和孩子回到你的生活中去。”
墓碑——通常是由战友或亲人委托制作的——表明许多角斗士都是有家室的男人。在法国出土的一座这样的纪念碑上写着:“庞培，九冠王，生于维也纳，25岁。”“他的妻子用自己的钱为她的好丈夫提供了这些。”
这些纪念碑也证明了角斗士们对自己的工作感到自豪。墓葬标记通常包括他们在戒指上的记录，以及对武器和盔甲的描述，以及他们的贸易工具。科尔曼说:“这就像当面包师或鞋匠一样——你说你做了什么，并为此感到自豪。”“听起来他们并没有被当作罪犯对待。角斗士们认为自己是专业人士。”
早春的一天，刮着大风，卡农图姆的科学主任爱德华·波哈默带我来到多瑙河岸边一块刚刚播种的农田中央，那里位于维也纳以东25英里。沉重的灰色云层开始吐出冷雨，提醒我我们离沐浴在阳光下的庞贝和阿尔勒遗迹有多远。
冬天，这里的气温骤降至冰点以下，麦田被雪覆盖。但即使在这里，在这个帝国的边缘，罗马人对角斗士表演的胃口如此之大，以至于卡农图姆有两个圆形剧场:一个供成千上万的现役士兵使用，另一个供隔壁熙熙攘攘的城镇居民娱乐。
波尔哈默解释说，公元200年左右，这里的起伏丘陵是罗马边境最大的军事基地之一。7000多名士兵驻扎在这里，在帝国的北部地区巡逻。卡农图姆太大了，经过150多年的挖掘，它4平方英里的面积只发现了15%。
20年前，由于担心密集的耕作会破坏遗址中未被发现的部分，考古学家们转而使用探地雷达，试图绘制埋在地下的建筑物残骸。在城墙和市政圆形剧场的泥土地基之间，研究人员发现了一个为球迷服务的整个社区的轮廓，包括酒馆、纪念品商店，甚至还有一个面包房，观众可以在那里先吃点东西再就座。
2010年，考古学家报告了一件特别的事情:角斗士学校，或称训练场，距离卡农图姆圆形剧场的废墟不远。波尔哈默说，根据罗马人的记载，我们知道整个罗马帝国肯定有几十个这样的地方。他们由皇帝和当地政要提供资金，通常由训练师拉尼斯塔管理，其中一些人以前是角斗士。在罗马市中心至少有四所角斗士学校，是位于罗马圆形大剧场阴影下的角斗士训练中心的一部分。但我们脚下的泥土隐藏着第一个完整的样本。
研究人员无需举起铁锹，就能识别出一间有活动地板的大房间，地板下面的暖空气可以对其进行加热。在奥地利寒冷的冬天，它可能被用作训练馆。沿着开放庭院的边缘是建筑的l形部分，有房间或小房间。厚厚的墙壁表明该设施有部分是两层楼。甚至还有浴池，有水管，脸盆，冷热水池。在这一切的中心是一个圆形的训练场，宽62英尺。“我们认为大约有70或75名角斗士住在这里，”波哈默说。“这里有一整套的基础设施来举办大型演出。”
是什么驱使罗马人把这些资源投入到角斗士身上?是什么让粉丝们年复一年地回来，持续了近六个世纪?最近在罗马斗兽场的发掘提供了一些线索。在竞技场的地板下，有一个巨大的空间延伸到地面以下约20英尺。今天，游客们可以参观迷宫的一部分，包括柱子、碎砖楼梯和阴暗的房间。
德国考古研究所研究员海因茨·贝斯特花了4年时间记录下竞技场下的石雕。他发现了一个由平台、电梯、绞车和坡道组成的精巧系统的痕迹，由数百名舞台技术人员和动物饲养员操作。通过竞技场地板上的几十个活板门，驯兽师可以直接把动物放回圈圈里进行表演式的狩猎，这种狩猎被称为蛇毒，通常是角斗士打斗时的开胃菜。精心制作的彩绘布景会直接从竞技场的地板上升起来，而电梯可能会把角斗士直接送进斗牛场。贝斯特说:“观众不知道什么时候在哪里开门。
在帝国各地的几十个省级露天剧场中，这种规模更简单的系统体现了比赛的吸引力。从动物狩猎到角斗士的角斗，比赛的一切都是为了让球迷们站在石头座位的边缘。悬念，而不是残忍，才是游戏的命脉。
为了确保激烈的比赛，战斗风格被精心平衡。一个敏捷的、近乎赤裸的战士只装备了一张网、三叉戟和一把小刀，可能会面对一个穿着45磅防护装备的笨拙战士。在历史记载和石头浮雕中，罕见的女性挥舞着剑的出现可能会让罗马人感到兴奋，因为他们认为女性应该呆在家里。
有经验的角斗士和其他老兵进行较量，让新招募的战士互相厮*。你的职业生涯越长，你生存的机会就越大，因为每一个有经验的角斗士都代表着多年的投资。圣安德鲁斯大学的考古学家乔恩·库尔斯顿说:“所有击剑动作都需要花费数小时甚至数年的时间，锻炼肌肉组织，训练速度、力量和耐力。”“就像现代足球一样，它变成了一个巨大的资本密集型企业。”
租用角斗士是一种“你毁了它，你就买它”的安排。如果一名格斗者被*，无论是否是有意的，比赛的赞助者都会向该格斗者的所有者支付全价。“这些人很有价值，因为他们训练有素。纽约大学的韦尔奇说。“每10对，就会有一人死亡，可能是两人。”
随着圆形剧场在帝国范围内激增，政治上的希望者在壮观的场面上挥霍无度，角斗游戏的成本急剧上升，失去了控制。到了公元二世纪，举办更令人印象深刻的赛事的压力使得奥运会的费用高得令人望而却步，威胁到它们的生存。一个多世纪前，在意大利(位于现在的西班牙塞维利亚郊区的一个罗马城镇)的废墟中发现了一块巨大的青铜石碑，它揭示了罗马人是如何试图重新控制局势的。
它被称为Tabula Gladiatoria，上面刻着公元177年颁布的一项法令，限制赞助商在游戏上的花费。它甚至还包括一份详细的收费表。一个“最高和最好看的等级”的角斗士可以挣到15000斯特尔斯特，足够支付一个普通罗马士兵的年薪。其中多达四分之一的款项将被付给角斗士——而且是提前支付的。
死亡是不常见的，但它仍然是一个始终存在的风险，无论是在拳击圈中，还是由于之后的感染。观众欣赏并奖励一个死去的角斗士所代表的额外费用。一位罗马作家描述了一个最近继承了一大笔财产的年轻贵族举办的一场特别昂贵的演出：为他买了"最好的钢铁，不会逃跑，在中间进行屠*，这样整个圆形剧场都能看到"。
人们很容易将这种情绪视为遥远的过去，认为罗马人和我们有着根本的不同。毕竟，这个文明建立了世界上有史以来最大的帝国之一，使用无情的军事力量征服了所有邻国。
但那就太容易让我们摆脱困境了。在对暴力场面的品味方面，我们比我们想象的更接近罗马人。在美国最受欢迎的运动是足球，它经常使球员严重受伤而不能离开赛场。
与此同时，从事暴力运动的运动员——从足球到拳击再到综合格斗——都被奉为纪律、坚韧和坚韧的典范。他们的比赛吸引了数以百万计的观众，尽管对运动员的长期损害已是众所周知。
“生活不是糖果乐园和小狗。生活是困难的。我们需要大喊、哭泣、尖叫，”迪克罗斯说。“我们需要看到一点暴力，将我们内心感受到的暴力外化。我们不能因为罗马人的组织而评判他们。”
