我活得就像个 NPC！
如果有人把这话当成开场白，接下来，他大抵会向你哭诉自己的人生境遇：缺乏自主、不受重视，或是两点一线的模式化生活。总之，这些都是 NPC 的常见特质。
NPC 会有自己的人生吗？我曾以一个窥视者的角度，去观察他们在游戏中的生态。结果大多是无趣的，无非村子东头的手工匠一天敲了783下铁毡，或是邻家大妈围着小镇逛了56圈。
不过，随着游戏变得越来越细致，他们的生活倒也有了更多变化。在 Reddit 的群组「Life as an NPC」中，时不时就有玩家分享自己的新发现，从农夫到毒贩，从工人到巴士司机。如果以更为理性的视角切入：当你忙着拯救世界时，NPC 都会干些什么？
活生生的人
去年10月份，育碧在脸书上发布了三则《刺客信条：奥德赛》的搞笑视频。内容大致是由玩家来饰演游戏中的 NPC，并述说那些不合常理的倒霉故事。一名斯巴达士兵得假装自己看不到主角，心惊胆战的祈祷别被打晕。而牧羊人的一天同样惆怅，时常得清理被玩家光顾的羊圈。
尽管本意只是调侃，但它反映的事实可能让人意外，当游戏还未从桌面的纸墨转变为一段段代码时，人们对 NPC 的初步印象，确实就是活生生的人。在传统的 TRPG 中，配角没法借助系统化的脚本自动运行，他们往往得由 DM（Dungeon Master），也就是一场游戏的组织者扮演。
多数情况下，NPC 的行为通常只是一嘴带过，比如“田野中的农夫向你打了个招呼”。但如果涉及到更为复杂的交互行为，比如发生在交易市场或是竞技博弈中的故事，NPC 就得有更为丰富的人格。他的谈吐是否优雅？他在紧张时又会有哪些表现？
在桌游《冠军》（Champions）中，每名玩家都有一位 NPC 副手，与副手的交流其实等同于“对话游戏主持”。而《Nobilis》则鼓励玩家扮演 NPC，从另一个角度来享受游戏。如果对叙事控制不那么严格，玩家与 NPC 的界限相当模糊，普遍的共识是，只要他们表现得足够真实，游戏中的互动就会更有意思。
由此来看，“活得像个 NPC”的形容可一点都不过分。真人扮演的情况下，他们本身就是人类的另一侧写，行为难以预估，同样也有着无限的可能性。当你忙着拯救世界时，NPC 可能摇身一变，成为勤恳养家的公司雇员，或是带着孩子的居家少妇。
迈入数字时代后，早期的 CPRG 还保留了“人演 NPC”的理念。在《无冬之夜》中，玩家可以反复修改默认脚本，从而构建全新的行为。但绝大多数情况下，他们都被简单的、机械化的程序替代，甚至缺少自己的形象，有时只是一闪而过的弹框文字。
不过，尽管当时的技术做不出像样的 AI，但线上游戏的兴起，却仍然延续了多样化的可能。在 MMORPG 中，由真人来扮演 NPC 的事情不算少见。最有名的代表片段，就是《网络创世纪》中的「不列颠王遇刺事件」。
1997年8月8日，《网络创世纪》公开测试即将关闭的前一天，官方决定对服务器进行压力测试，统计能够容纳多少玩家。他们举行了一场盛大的活动，开发团队的理查德·加略特和斯塔尔·隆亲自上阵，分别饰演不列颠王和黑刺王两名角色，在城堡前举行演说。不料，一位名叫“Rainz”的不列颠尼亚盗贼，从人群中投射出火魔法，导致不列颠王意外身亡。
刺*不列颠王理论上是行不通的，他在后台程序中就被设定为无敌的存在，本该免疫一切攻击和负面效果。但运营方在活动上线前却误动了程序配置，这场意外，反而将 NPC 的真实感烘托到极致。
在以解谜为主题的《神秘岛Online》（Myst Online: URU Live）中，一些推动故事情节的 NPC 也由真人控制。再加上解谜游戏的内容消耗过于迅速，到了版本后期，满地图都是苦恼于如何打发时间的玩家。很快，他们就自发的“演起了戏”，成为新人们的指引者。以至于当时的交流氛围极其健康，几乎看不到任何骂人的字眼。
事实上，这对于《神秘岛》系列而言都是老传统了。1993年，主创之一的兰德·米勒（Rand Miller），就在初代中扮演至关重要的角色。他被设定为一位历史学家，毕生都在钻研神话体系 D’ni。而这种由真人派发任务，引导剧情的设计思路，即使在整个系列辗转的过程中仍然保留了下来。
如果你造访过《魔兽世界》美服的 RP 服务器，在法师区外围的鹅卵石广场，每周也有人发起角色扮演活动。一个个经历磨练、拯救艾泽拉斯的英雄，转瞬之下就成为了 NPC 商人和卫兵。从这个角度来看，就算“主人公不在”，NPC 的人生应该也是丰富多彩的。
下一页：笼子里的舞者
笼子里的舞者
在很长一段时间内，NPC 的主要表现还是那些浮动的文字、冰冷的弹框，亦或是极为机械的脚本。但纵观游戏行业的历史，每个时代总会有那么一两款作品，或是一两个制作人对于 NPC 的描绘极其看重。
1999年的《莎木》令人惊叹，那些街道中不起眼的配角，不再是随机拼凑的建模，他们往往有着自己的工作、朋友和家庭，背后的故事和行为也独一无二。虚构的横须贺充满了活力，这是一座能够自主运行的城市。
在《莎木》中，42岁的高桥良合白天会在「老虎板通」商店街游荡，到了晚上才匆匆回家。尽管每天身着上班族的装扮出门，但他所在的公司濒临*，处于失业状态的高桥不敢将真相告知妻女，只能假装正常离家工作，漫无目的的在街上消磨时间。
凯茜·威尔金斯则是一位美国第七舰队的年轻军官，她的部队驻扎在新横须贺港。到了夜晚时，凯茜会换上日常服装，并辗转于红灯区的酒吧。由于附近经常出现闹事水手，她需要借此来惩治不法分子。除此之外，她还承接了横须贺警方的秘密任务：监视当地的黑帮组织。
类似的例子还有很多，摩托帮的矢部光次有时会在街边修整座驾，口里还嚼着汉堡。管家婆婆早田稲夜晚会在住宅的祭坛前祈祷，然后再回到卧室休息。中年妇女湊洋子白天出没于商店街购物，到了晚上再去经营自己的酒吧。
尽管碍于当时的技术，这些脚本还显得有些简单，但无论是否与玩家有交集，NPC 仍然会推进自己的独特行为。当所有的小细节整合起来时，生活感就被逐步烘托出来。而与“触发式”的脚本设计不同，这些 NPC 不会呆呆的站着等待主人公幸临，他们的人生基本上不受玩家把控。
20年后，Rockstar 得以将这些细枝末节的东西描绘得更为具体。不久之前，视频作者 DefendTheHouse 花了几天时间去跟踪《荒野大镖客 救赎2》的 NPC，看看他们一天都干了些什么，取材对象分别是牧场工人、建筑工人和马夫。
先从简单的说起。早上8点，牧场工人会前往自己的工作地点，抽着烟在羊圈旁稍微清醒一下。到了10点，他开始将一袋袋的饲料背到畜棚中，直至晚上9点15分。结束了一天的工作后，是时候去酒吧小酌一杯了。他似乎是从外地而来的雇工，不想惹太多麻烦，生活得相当低调。
建筑工人的上班时间要更早一些，他6点45分跌跌撞撞的走出酒吧，来到附近一间还未完工的屋子。建筑的清理作业就得花去2个多小时，紧接着还得用锤子加固木板。相较于牧场工人，建筑工人会有1个小时的午休时间，但手上的活也得干到下午6点。夜晚时他又回到酒吧，跑到二楼向女子搭讪，累了就趴在桌子上睡到天亮。
马夫的生活可能更为丰富。清晨6点半他就已经起床砍柴，将木头拿回营地生火，此间又坐下抽了几根烟。日常工作无非就是接水填满马槽，或是将干草堆换个位置。到了下午2点，他从营地的大锅中舀了几勺炖肉，大口的品尝起来。
此时恰逢小雨，马夫只能跑到附近的农场避难，并和当地的工人攀谈起来。他到了晚上也会喝上几杯，不过，他更喜欢和营地中的同伴互动，自己还能吹得一手口琴。虽然每天风餐露宿，但却过得十分充实。
这些元素看起来平乏无味，可能并不引人关注，但如若置身其中，却表现得如此令人信服，他们无疑是西部世界中灵动的点缀。相比早年间那些呆滞的角色表现，这些 NPC 身在笼中，却已然成为了无法让人忽视的舞者。
下一页：尘归尘，土归土
尘归尘，土归土
你应该已经发现，上文提到的 NPC 行为不是单一线性的。《荒野大镖客 救赎2》的马夫就“恰逢下雨”而躲到了农场中，有些角色撞到路过的马车也会大喊大叫。从更学术的角度来看，如果想要他们的人生不那么单一，程序端的“应激设计”就至关重要了。
以黑岛工作室惯用的分支式对话和交互为例，当玩家与 NPC 交谈时，对话列表的每一个选项都会触发不同行为，这很有可能影响到游戏进程。包括《魔兽世界》在内的许多 MMO，会使用 Lua 脚本决定人物的对白反馈，它也可以延伸到更多应用上。
假设将 NPC 的一种行为视为“一个状态”，我们可以加入事件，不断的用“如果/那么”的逻辑将所有情况串联起来，这是「状态机」的浅显概念，也是一种决定 NPC 行为的常用手法。
不妨以《上古卷轴5》中卫兵的视角来写个状态机 —— 隔壁村的「老王」*了只鸡，卫兵和他的关系变为敌对，接下来就会引发一系列事件：
我“站岗”，如果“发现老王”，那么“追击老王”；
我“追击老王”，如果“超过追击范围”，那么“回城站岗”；
我“追击老王”，如果“追到老王”，那么“攻击老王”；
我“攻击老王”，如果“老王死亡”，那么“回城站岗”；
我“攻击老王”，如果“血量少于30%”，那么“逃跑求援”。
Rockstar 设计的 NPC 行为就能用状态机来解释，马夫每天中所做的事是固定脚本，但突然出现了“下雨”事件，从而改变了状态，于是他就和农场工人攀谈起来。有时，我们还可以把上面框框中的所有状态“打包”，并构筑另一个条件来触发它，形成逻辑更为复杂的「分层状态机」。
好比将「马」的大状态分为“高兴”和“愤怒”，它们之间可以依条件切换。而高兴中又分为“蹦塔”和“摇尾巴”，愤怒中包括“狂吠”和“踢人”，这些小状态也可以依条件切换。如果应用得当，NPC 的行为完全可以脱离玩家，变得更为鲜活。
当然，决定他们人生的方法不只这一种，NPC 也可能受到「行为树」的掌控。他与状态机相同，也是当前设计 NPC 行为的主要方式。整体而言，行为树并没有脱离“如果/那么”的基本逻辑，你甚至可以把它当成《底特律：成为人类》的事件触发表。
如上图，当 NPC「猫奴」的动作执行到“吸猫节点”时，一旦成功吸猫，那么这条树分支就宣告结束。但如果他没吸到猫，失败的结果就会返回到母节点，然后从第二个子节点开始继续推进行为。行为树的优点是逻辑直观，与之相对的是，如果 NPC 被设计得较为复杂，遍历合适节点的过程就会占据很多运算资源。
这些深层次的原理，其实也引出了一个有些残酷的事实。电子游戏中的 NPC 毕竟由 0 和 1 构成，为了节省资源，当你远去拯救世界时，程序往往有一套“自我销毁的机制”。
即使玩家的电脑好到一定程度，也不可能同时呈现整个天际省的花花草草。如果 NPC 处于视野范围之外，程序可能就不再渲染他们的建模，此时的 NPC 就如同《攻壳机动队》中的草薙素子，只剩下一堆运行的代码，没有实体可言。更为彻底的销毁方法是，随着地图的转换，用不上的代码也会从内存中清除。
不过，NPC 的最初定义来源于桌面上的“非玩家角色”（Non-Player Character），这个笼统的划分范围，反而为其提供了极为广阔的拓展空间。他们时而化身为协助者，帮助玩家更好的成长，时而又站在我们面前，成了一块恼人的绊脚石，或是以受害者的形式，勾起你的恻隐之心。
木讷而机械的形象，从来都不是 NPC 的唯一体现形式。那些虚拟形象的背后，或许长着一张与我们相同的有机脸孔。即使从解构主义的层面来看，看似冰冷的代码，也凝结了制作者的内心表达。NPC 所彰显的可能性充实了幻想，他们同样生根于人们心中，不断重演着属于自己的精彩故事。
