许多国人的历史兴趣和“知识”，早年间来自评书，比如《杨家将》《岳飞传》；后来一度来自小说；这些年则主要来自影视作品。电视剧《清平乐》，引发了一股宋史热，剧中闪亮的“全文背诵并默写天团”让之前存在感极低的宋仁宗进入大众视野。今年刚好是宋仁宗诞辰1010周年。不过无论是评书小说还是电影电视，都少不了艺术加工，历史的真相还得从书里去寻找。
历史与真相
故宫南薰殿旧藏宋仁宗坐像。
有太子没狸猫
被冤枉的刘太后是位女政治家
他是“狸猫换太子”的主角——这是许多文章介绍宋仁宗的第一句话。
在故事里，李妃、刘妃各有身孕，宋真宗言：如有生皇子者立为正宫。于是刘妃与太监郭槐设计，用剥去皮毛的狸猫换了李妃刚刚产下的皇子……多年后，包公审案，设法让仁宗母子相认。刘太后见奸计败露，惊惧而亡。
在京剧、川剧、秦腔、昆曲等诸多戏曲里，“狸猫换太子”都是长盛不衰的剧目。
然而，宋仁宗最具知名度的这个“标签”却是纯属虚构。
李氏*时还只是一名小宫妇，根本不可能与高居妃位的刘娥争宠。刘妃抱养侍女所生皇子，在当时合乎宗法，无需诡计。刘妃对孩子视如己出，让宫中的好姐妹杨妃代为抚养，赵祯平日唤刘妃“大娘娘”，唤杨妃“小娘娘”，母子三人十分融洽。亲娘李氏生前，刘娥亦友善待之，找来其贫居民间的弟弟授以官职；李氏去世后，刘娥以一品礼仪安葬。有了赵祯这个儿子，刘娥当了皇后，又当了太后，在垂帘听政11年后身故，赵祯这才得知自己生母另有其人。外间不是没有李宸妃“死于非命，丧不成礼”的传言，仁宗半信半疑，为生母易梓宫之日，他惊讶地看到母亲“玉色如生，冠服如皇太后者，以有水银沃之，故不坏也”，终于释然，叹息道：“人言其可信哉！”
《宋仁宗：共治时代》
吴钩 著
广西师范大学出版社
宋史学者吴钩的新作《宋仁宗：共治时代》中特别考证了“狸猫换太子”的演绎历程。故事的源头可以追溯到元杂剧《抱妆盒》，故事框架和人物设定都已成型，但狸猫和包拯尚未入戏。有趣的是，它仿写自另一部元杂剧——著名的《赵氏孤儿》，剧情高度相似。《赵氏孤儿》的主题是“存赵”，而《抱妆盒》的主题是“救宋”，后者的编撰是否源自大宋遗民“存赵救宋”的梦想？
后来，刘太后的故事慢慢改编、衍生出《仁宗认母》《金丸记》等。而《金丸记》，或因情节与明代成化朝万贵妃的宫闱秘闻暗合，故于明代中后期流布更广，出现了更多改编版本，包公就此登场成为主角，宋仁宗反而成了“打酱油”的角色。明代《龙图公案》等均是如此。
入清之后，故事改编进入全盛时期，清传奇《正昭阳》加入了更多戏剧冲突：刘妃勾结太监郭槐骗走太子、摔死公主反诬李妃、包公回朝审案、刘太后服毒自尽……而“狸猫换太子”这一后来成为经典的情节也终于出现在清小说中，后来更随着《三侠五义》而流传开去。
就这样，戏文与历史的真相渐行渐远，就连最初的“创作动机”也模糊不清了。
吴钩不厌其烦地考证“狸猫换太子”之源流，是想提醒我们：“经由民间文艺作品的演绎，历史会变得面目全非。”
最后介绍一下：被冤枉了几百年的太后刘娥，出身寒微，却“性警悟，晓书史，闻朝廷事，能记其本末”，是位女政治家。她深得真宗赞赏，在真宗身体康健时，就已预闻政事，在皇帝“久疾居宫中”的天禧年间，政事更是“多决于后”。后来仁宗登基，她先后不动声色地收拾了权倾朝野的丁谓、飞扬跋扈的曹利用。垂帘11年，她基本上做到了知人善任。在她听政之初，中国益州诞生了世界上第一张纸币——官交子。连司马光也承认她“保护圣躬，纲纪四方，进贤退奸，镇抚中外，于赵氏实有大功”。
生前庸碌身后盛誉
仁宗“百事不会只会做官家”
清初彩绘版《帝鉴图说》之《天章召见》，讲述宋仁宗在皇家图书馆天章阁召见大臣，咨询时政阙失，请众臣畅所欲言。（法国国家图书馆藏）
华夏文化造极于赵宋，仁宗朝是赵宋的巅峰。
它莺歌燕舞，华晔玉瑾，性格如宋词般温婉，气质如兰花般高雅。它市列珠玑，云盈丰华，创造了不可一世的繁华和登峰造极的文化。
这是一个值得仰视的时代。
这是《宋仁宗和他的帝国精英》一书序言的开篇。
这个时代，文化昌盛。唐宋八大家中六位活跃其间。宋词豪放、婉约两大流派执牛耳者——苏大学士、柳七官人风头正健。思想学术界百家争鸣，石介、周敦颐、程颢、张载等“宋初三先生”“北宋五子”相继登场。
这个时代，科技飞跃。中国古代四大发明中有三项（火药、印刷术、指南针）在此时突飞猛进。发明了世界最早自动天文钟的苏颂，与《梦溪笔谈》的作者沈括茁壮成长。
这个时代，政治清明，社会安定，名臣辈出，范仲淹、富弼等人堪称朝廷中坚，王安石、司马光等崭露头角，包拯、狄青更成为民间传奇。
这个时代，商业发达，经济繁荣。城市功能得到历史性拓展，店铺林立，集市兴盛，服务业朝气蓬勃，民间贸易风生水起。
这个黄金时代有着一个怎样的君王？
《宋仁宗和他的帝国精英》一书从《续资治通鉴长编》《宋史》、书信、笔记等史料入手，全方位展现宋朝之绝代风华、盛世背后的纷争权斗，以此揭秘大宋王朝的政治特色、时代气质与人文气象，对史料进行了新的挖掘和解读。然而，书的主角怎么看都是宋仁宗的臣子们——从我们熟悉的范仲淹、欧阳修、晏殊、包拯、狄青，到我们从古文中依稀得见背影的滕子京，以及我们不那么熟悉的官场不倒翁吕夷简、三度为相前后跨度半世纪的文彦博……宋仁宗倒像是盛世的背景板。
《宋仁宗和他的帝国精英》
郭瑞祥 著
现代出版社
也难怪，谁让赵祯不是一个有故事的君王，他的一生太平淡了。
宋史学者吴钩，著有《风雅宋：看得见的大宋文明》（“2018年度中国好书”）等。有别于“吴钩说宋”系列其他作品的纵览、概说，《宋仁宗：共治时代》是吴钩所写的第一部人物传记，“希望能够写出他的性格与命运，他的尊贵与无趣生活，他的少年老成与暮年孤单，他的善良与懦弱，他的仁慈与宽厚，他的爱与哀愁，他的进取与退缩，他的坚持与妥协，他的任性与克制，他面对宿命的无可奈何。”那个一生谦仰克制、平庸无为却成就了一个无与伦比的时代的宋仁宗，在这部厚重的书中，在群臣的包围中，终于有了一个清晰的轮廓。
有意思的是，赵祯在位时士大夫对他并不满意，包括范仲淹、苏辙在内的各位大臣没少批评他，有的还言辞相当激烈。他宠爱张贵妃，提拔了贵妃的伯父，谏官们不依不饶，又是上奏章又是撂挑子，最后要跟仁宗廷辩。说不过谏官的仁宗要走，包拯竟然上前拽住仁宗的衣襟，说到激动处，唾沫星子喷了皇上一脸。
然而，他是中国历史上第一个庙号为“仁”的君主，这是他一生的主色，从未改变。
他龙驭上宾的消息传到洛阳时，“城内军民以至妇人孺子，朝夕东向号泣，纸烟蔽空，天日无光”。宋朝派出使臣前往辽国告哀之时，发现辽国人也在哀悼这位邻国的皇帝，辽道宗耶律洪基抓着宋使的手号恸：“四十二年不识兵革矣。”
“视周之成康，汉之文景，无所不及，有过之者，此所以为有宋之盛欤。”这是北宋大学者邵伯温对赵祯时代的评价，也是有宋一代士大夫的共识。明代士大夫亦对他评价不俗，称“宋之英主，无出仁宗”。
宋人为什么高度赞赏仁宗“百事不会，只会做官家”？吴钩认为，“百事不会”不是无能，而是说君主应该谦仰，不逞强，不与臣下争胜；“会做官家”是指深谙为政之要。宋朝士大夫推崇的“垂拱而治”，绝不是指政府庸碌无为，而是强调君主当以无比尊贵的身份高拱在上，不亲细故，以宰相领导的政府具体执政，以独立于宰相的台谏监察政府，从而形成良性的权力制衡，达成优良的治理。宋仁宗一朝开创了历史上真正的君臣共治时代。
温和低调的皇帝，青史留名的群英，熠熠生辉的时代。宋仁宗和他的时代，值得细细体味。
书见宋朝那些事
《汴京之围》
郭建龙 著
天地出版社
以详实的笔触复盘“靖康之难”发生过程，
从北宋末年宋徽宗父子执政时期的外交政策、
财政收入、制度管理、人员任免等方面解析，
用全新视角、以叙事笔法书写北宋的盛衰之变。
《岳飞十讲》
符海朝 王曾瑜 著
河南文艺出版社
集中呈现出岳飞的身世、性格、戎马生涯，
以及岳飞与宋高宗、主战派、主和派之间的真实关系等。对史料的甄别严苛，
纠正了广为传播的许多谬误，
比如岳飞后背刺的是“尽忠报国”而非“精忠报国”，
所谓岳母刺字，只是故事。
《南渡君臣：宋高宗及其时代》
虞云国 著
上海人民出版社
从靖康之变北宋王朝刹那覆灭，
到建炎南渡高宗政权初步立足的历史过程，
以及宋高宗与岳飞在宋金和战上特殊的君臣关系等，
兼具学术性与普及性。
《南宋行暮：宋光宗宋宁宗时代》
虞云国 著
上海人民出版社
从更广阔的历史视野来审视宋光宗、宋宁宗的统治：
蒙古铁骑西征、南侵，无往不胜，西辽、花剌子模覆灭，西夏、金朝、高丽乞和……
但南宋却完全缺乏现实危机感。
后人读史至此，不能不为南宋扼腕和忧心。
《宋：现代的拂晓时辰》
吴钩 著
广西师范大学出版社
通过对海量文献和宋画的解析，
小如宋朝的夜生活、瓦舍勾栏、娱乐活动、美食假日，
大到宋朝城市化、福利体系，皆捕入书中，
颠覆了一些史学家对宋朝“积贫积弱”“太窝囊”的判断。
《风雅宋：看得见的大宋文明》
吴钩 著
广西师范大学出版社
从宋画角度呈现的别开生面、活色生香的风雅大宋。
《宋代市民日常生活》
伊永文 著
中国工人出版社
以文化随笔的方式来介绍宋代市民生活的各个层面，从争标弄潮到防火技术、
从撮弄杂艺到诸色饮食，
从婚育习俗到休闲生活……
生动地再现了宋代市民日常生活百态。
《宣和四年：大宋王朝1122的中国格局》
祁新龙 著
团结出版社
《宣和四年》的主角是宋徽宗，算是宋仁宗的孙子辈，以宣和四年（1122年）为圆点，讲述前后几年发生在中国版图上的各种故事。
北宋没落的明显标志是靖康之变。人们不免好奇：靖康之变的前几年到底发生了什么，导致北宋极速堕落？这也是祁新龙写作《宣和四年》的一个重要原因。
1122年，是北宋宣和四年，是辽保大二年，是金天辅六年。当时，辽国的皇帝是天祚帝，一个骄奢淫逸的帝王；在长白山雪域上，金国的皇帝是完颜阿骨打；在辽国版图之中，还有个正在崛起的蒙古族，首领是合不勒，建立了蒙兀王国。宋朝的统治者则是著名的宋徽宗赵佶，那个琴棋书画样样精通的才子，喜欢花石纲，偶尔挥洒自如，瘦金体无人能及。
翻阅各种史书，1122年在历史上是个普通的年份，很难从中找出什么惊天动地的大事，却有着太多影响历史进程的因素。《宣和四年》从1122年入手，从宋史中撕开一个小口，上下追溯，关注那些看似并不相干却内在相互影响的历史小事件，找出史书中简单描述后面隐藏的故事，从外交、经济、军事等多维度展开叙述，试图找到北宋没落、金国崛起的原因。
刚刚接过大宋江山的徽宗赵佶，还是希望干一番事业的——他的第一个年号是“建中靖国”，意为使国家安定、繁荣富强，表明了其政治态度和治理目标。《宋史》评价宋徽宗：“自古人君玩物而丧志，纵欲而败度，鲜不亡者，徽宗甚焉。”风流绝代的才子如何走到这一地步？《宣和四年》努力还原宋徽宗的“败家”过程，把人物的命运与选择放置于时代客观背景下予以考察，独特地呈现出特定历史时期的人性，融入了作者对历史、对人生的思考，用现代的视角去观望历史，也用历史的视角审视现代。
修史者评“徽宗多能，惟一事不能”“独不能为君耳”，与“百事不会，只会做官家”的宋仁宗两相对比，实在令人感慨万千。
来源：北京日报副刊微信公众号|作者 赵婷
编辑：周文丽 赵婷
流程编辑：吴越
