多年以后，所有的人都会随风逝去，化为尘土；绝大部分的人不会留下任何痕迹，只有极少数人，在时空交错的某个时刻，被历史铭记，成为后人传颂的故事。
——题记
一、身处绝境
一架图-22M逆火轰炸机从俄罗斯起飞，携带多枚FAB3000巨型高爆弹飞抵马里乌波尔上空，定位仪上显示伊里奇冶金厂的坐标。没有航空警报，没有人员疏散，一场都在静悄悄地进行。
巨型航弹从轰炸机挂架上脱落，航弹尾部的螺旋桨飞速地旋转，发出刺耳的声音。航弹加速掉落，砸穿冶金厂的屋顶，在冶炼车间爆炸，膨胀的火球直径达数十米之宽，伴随着蘑菇云腾空而起，巨大的响声震得地动山摇，数十里之外都能听到爆炸声，强大的冲击波把冶炼车间的屋顶、梁柱、设备炸得满天飞，碎片掉落百米之外。
乌克兰军队分散隐藏在厂区的高炉后、坑道里或铁屋内，冲击波震得他们五脏六腑翻腾，耳膜嗡嗡作响，出现了短暂的失聪。
在冶金厂的外围，驻扎着俄罗斯150摩托化师、810海军陆战旅、102特种部队和车臣武装，数以万记的重装部队把厂区围得铁桶一般。
轰炸过后，劝降的高音喇叭开始对乌军发出最后通牒：只要放下武器投降，可以放他们一条生路。
劝降的声音一遍一遍地从高音喇叭里面响起，乌军除了用子弹来回应，并没有主动投降。
伊里奇冶金厂和亚速厂位置
困在伊里奇冶金厂内的是乌克兰第36海军陆战旅的1000多士兵，旅长是巴拉纽克上校。巴拉纽克上校身材魁梧，长相硬朗，他从掩体中出来，拍了拍身上的尘土，查看部队所遭受的损失。
巴拉纽克脸上落满烟尘，神情憔悴，衣服上到处都是铁锈和污渍，一身的火药味，他已经一个多月没换衣服，也没有洗澡了。困在马里乌波尔已经四十多天，到了弹尽粮绝的地步，他嘴唇干裂，连喝了一口干净的饮用水也成了奢望。
统计剩余的物资，最多还能撑三天，军粮已快耗尽，饮用水也没有了，如果喝水池里的污水，会引起肠胃炎，导致腹泻丧失战斗力。巴拉纽克上校从装甲车的散热器里放出冷却水解喝，虽然发动机里的冷却水味道不好，但比工厂水池里的废水干净。
二、弹尽粮绝
受伤的战友得不到医治，相继死去。如果守军得不到救援，整支军队会自行崩溃，只能向敌人投降。而基辅并不允许部队主动投降，因为马里乌波尔现在是乌克兰精神的象征，全世界的目光都聚集在这里，这块硬骨头一定要撑下去，只要马里乌波尔没有被攻陷，对所有乌克兰人都是个巨大的鼓舞。
作为这支守军的指挥官，巴拉纽克上校除了战斗到最后一口气，别无选择。他已经连续不断地向基辅求援，泽连斯基总统非常重视，召集武装部队总司令、总参谋长、国防部长、情报总局局长、国民警卫队司令等高官举行紧急会议，制定救援计划，最终决定从北面派出离马里乌波乌最近的军队前来救援。
战前的亚速钢铁厂
战后的钢铁厂
但是援军遭到俄军炮兵部队和飞机的轰炸，部队被打散，救援失败。
后来又从海上开辟直升机通道，空投物资。
3月29日，两架直升机从海上低空飞行，前来马尔乌波尔救援，遭到俄军防空部队的打击，一架直升机被击落，另一架受伤逃离战区。
3月31日，乌克兰国防部再次派遣直升机前来救援，运送粮食、药品和弹药，全部被俄军防空导弹击落。
前后救援四次，都以失败告终。俄罗斯集结重兵包围马里乌波尔，密集的防空导弹让一只蚊子都难以飞进去。
马里乌波尔是顿涅茨克州最重要的港口城市，也是顿巴斯地区的海上门户，往西通往克里米亚，战略地位非常重要，历来是兵家必争之地。不仅如此，马里乌波尔有大量重工业，比如伊里奇冶金厂、亚速钢铁厂，还有许多知名的机械公司，制造业发达。亚速钢铁厂更是欧洲最大的钢铁厂之一，占乌克兰钢铁总产量的四分之一。
在伊里奇冶金厂南面五公里处，是亚速钢铁厂，那里也困着一千多名亚速营士兵和乌军，但条件比他们伊里奇冶金厂好得多。亚速钢铁厂的地下堡垒储藏了大量的食品、弹药和饮用水，再坚守几个月都不在话下。如果把36旅都转移到亚速钢铁厂就好了，但是两个厂之间相距5公里，俄罗斯的装甲部队将他们分割包围，很难汇合。
战前钢铁厂
开战之初，两个满编旅一万多人防守马里乌波尔，现在只剩下四千多人，被俄军分割包围在伊里奇冶金厂和亚速钢铁厂。
第36海军陆战旅属于主力部队，有1个空中突击营、3个海军步兵营、3个炮兵营、1个工兵营，作战兵力减员严重，现在剩余的一千多人里面，工兵、炮手、厨师和医护等后勤辅助人员占了一部分，战斗力减弱了很多。
弹尽粮绝，又受到巨型航弹的轰炸，军队到了崩溃边缘，很多士兵出于求生的本能，有了投降的念头，作为指挥官，巴拉纽克上校不能让悲观的情绪在军中蔓延，为了乌克兰，也为了军人的尊严，一定要战斗到最后一刻。
503陆战营的营长沃林走到巴拉纽克跟前，提出突围计划，援军已经不可能再来了，也根本来不了，再不突围，就只能坐以待毙。但是他们的外围是由数万重装部队组成的包围圈，还有空天军的轰炸和炮兵的炮火打击，一千多名伤兵残将如何突围？
巴拉纽克上校把手搭在铁柱上，叹息了一声，感到无比的绝望。
短暂的停火之后，俄军又开始用郁金香重型迫击炮轰炸，2S4型迫击炮的炮弹重达130公斤，击穿冶金厂的铁皮瓦，从房顶砸下来，掉到货架上爆炸，地动山摇，铁屑四溅，如果没有及时躲进掩体，人体会被炸成齑粉。
好在冶金厂内四通八达，设备众多，厂房采用钢结构建造，异常坚固，在重炮的轰炸下，主体结构并没有倒塌，只是里面炸得一片狼藉。
狙击手、反坦克手、机枪手躲在厂区的不同位置互相接应，俄军除了轰炸之外，步兵并不敢贸然攻进来。
三、致命攻击
轰炸过后，守军还没有缓过神，俄军一辆T72坦克趁着烟雾冲厂区。巴拉纽克旅长立刻疏散众人，自己悄悄地从铁架上爬到二楼，沿着管道躲到热风炉后面。他抬头看到对面高炉上的反坦克手已经蹲好身子，火箭筒向坦克瞄准，嗖地一声，火箭弹向坦克飞去，轰地一声巨响，火光四射。
由于位置不佳，火箭弹打在坦克的炮塔边缘，并没有对坦克造成毁伤。俄军坦克发现了射手的位置，调转炮口，但是炮管的仰角太低，根本打不着。
这时，俄军一辆BMP-3步兵战车猛然出现在眼前，采用30MM机关炮对着高炉一顿狂射，强大的火力和高仰角把射手打成碎渣。
巴拉纽克移动热风炉左侧，向步兵战车的炮塔上扔了一枚手榴弹，等步兵战车转过身，用机关炮瞄准时，巴拉纽克早已躲到转炉后面。步战车对着他的位置倾泄炮弹，炮弹打在光滑的转炉上，弹头在钢柱和钢梁之间蹦跳，铛铛作响。
巴拉纽克在转炉后打了个手式，另一位反坦克手从坑道内钻出，从较低的位置对步战车发射了一枚火箭弹，击中了右边的覆带，兵战车无法再移动。
埋伏在车间各个角落的射手知道俄军坦克闯了进来，从四面八方靠近，503独立营营长沃林扛着英国产的NLAW反坦克导弹对准T-72，扣动扳机，坦克瞬间被打穿，里面的弹药殉爆，炮塔飞起四米多高，砸在通风管道上，又呯地一声落掉地面。
殉爆的火焰从坦克舱内喷出，像火箭的尾喷一样猛烈，士兵在里面烧成了焦炭。断了履带的步战车在原地打转，又一枚火箭弹击在步战车的炮塔上，炮塔被击穿，步战车燃起熊熊烈火。
俄军的步兵想进来救援，被躲在另一座风炉上的乌军狙击手射*了2人，机枪手向他们扫射，打退了进攻。另一辆在外面掩护的步战车调头逃走。
虽然乌军打爆了一辆步战车和一辆坦克，但暴露了位置，一会儿，俄军的重型迫击炮又开始轰炸，炮弹从房顶上落下，炸得满地开花，多名乌军士兵身亡。
巴拉纽克上校率众人沿着通风管道穿到另一处车间，躲避炮火的打击。
4月4日，俄军对伊里奇冶金厂进行猛烈的炮火攻击，203毫米重炮的炮弹重达110公斤，能*伤4000平方米内的有生目标。伊里奇冶金厂缺少亚速钢铁厂那样的地下堡垒，无法躲避重型炮弹和航空炸弹的轰炸。
守军人数日益减少，有的因体力不支而倒下，有的因受伤得不到医治而身亡。
身陷绝境，巴拉纽克上校决定冒死突围，离他们最近的是南边五公里的亚速钢铁厂，他们躲在地下工事内有吃有喝，重型炸弹也无法构成威胁，状况要好很多。如果撤到那里去，或许可以拯救这支部队，否则只能全军覆灭。
两个钢铁厂之间仅仅相距五公里远，但数以万计的俄军重装部队在外面重重防守，只要他们走出冶金厂，就会遭到毁灭性打击。
最终，巴拉纽克想出了一个计策，先联系亚速钢铁厂的友军做好接应准备，再兵分两路，东声击西，趁着夜色快速突围。巴拉纽克上校的计策得到了503营营长沃林的支持。
当天晚上，巴拉纽克上校召集核心人员举行了一个会议，制定详细的突围计划。盘点了一下还可以使用的装备，发现还有14辆雅塔甘主战坦克、8辆BTR-4步兵战车和16辆运输车，一千多人的军队，把所有的希望都寄托在这点装备上了。
会议结束后，巴拉纽克上校命令士兵用白色的油漆在所有车辆上写上Z字，伪装成俄军装甲部队。由他本人带一支队伍向北突围，而503营营长沃林带一支队伍向南面突围，与亚速营汇合。
四、冲出突围
晚上10点，行动开始。
36海军陆战旅旅长巴拉纽克上校率320人，6辆坦克、3辆步兵战车、5辆运兵车集结于北门；503营营长沃林率800多人和余下的装备集结于冶金厂的南门。
10：30分，巴拉纽克上校率领部队出发，他知道此次突围凶多吉少，早已把生死置之度外，他的主要任务是引开俄军，让沃林能够快速向亚速钢铁厂汇合。只要引开和牵制俄军半个小时，沃林所率的大部队就能突围成功。
俄军240mm迫击炮
坦克和步兵战车打头阵，后面跟着运输车和步兵。坦克驶出北门，刚到公路上，俄军的探照灯就照射了过来，看到白色的Z字母，以为是友军，没有放在心上。前行了两百多米，320人的队伍毕竟过于庞大，俄军的巡逻兵开始感到疑惑，心想，深更半夜的，这支装甲队伍准备去哪里呢？
当俄军巡逻兵走近看时，发现了异样，虽然坦克和步兵战车上都写着一个大大的“Z”字母，但型号并不是俄军的T-72和T-80坦克，而是乌克兰的雅塔甘坦克，而且士兵的军装也不一样，顿时警报声大作，照明弹满天飞。
巴拉纽克下令坦克快速动机，向北狂奔，步兵战车和运输车紧跟其后，俄军的反坦克导弹已经打了过来，一辆雅塔甘坦克中弹殉爆，顿时火光冲天，照亮了夜空。一辆步兵站车殿后，30MM机关炮向俄军扫射，长长的火舌打翻了成片的士兵，反坦克射手也被打碎。
突围的队伍向北行进了三公里，前面遭到俄军数十辆坦克的截堵，后面多辆坦克追击，密集的坦克炮和反坦克导弹飞向突围的队伍，黑暗中，命中率并不高，延长了突围部队存活的时间。
一条条火舌在黑空中交织穿梭，机枪射击子弹的哒哒声，炮弹着地的炮炸声，士兵的叫喊声和发动机的声音汇集在一起，奏成了一首毁灭的狂想曲。
突围的坦克燃油和炮弹都不多，经过几轮射击，有两辆坦克已经没有炮弹发射，只能用坦克上的机枪向敌军扫射。有两辆雅塔甘主战坦克被俄军的穿甲弹打爆，3辆步兵战车也被重型迫击炮掀翻，还有一辆坦克因燃油耗尽而熄火。
巴拉纽克上校下令疏散队伍，从公路进入城市街区中打巷战。突围部队化整为零，隐藏于街区的各个角落，黑夜中，与俄军激战。
战斗持续到天亮，经过一夜的交火，突围的坦克都被俄军击毁。余下的200多名步兵开展巷战，但是，俄军又在街区外围设立了包围圈。
整座城市几乎变成废墟，街道两边的建筑被炸得七零八落，很多住宅楼被炮弹炸出大洞，墙体崩塌，墙面熏得漆黑，树木被冲击波震断，像台风扫过，街上到处都是瓦砾和碎碴，断壁残垣，宛如世界末日。
一个街头的拐角处，巴拉纽克上校和一名少尉，还有十多名士兵在一栋楼里防守，看到不远处有一辆俄军的步兵战车停在路边，其他地方没有受到损伤，只是挡风玻璃被子弹打碎，驾驶员丧生。
巴拉纽克凭直觉判断，这台车应该还可以开动，他叫中尉上去看看。中尉猫着腰，悄悄地靠近兵步战车，拉开车门，把死去的驾驶员拖下车，他发动战车，果然还能跑。中尉大喜过望，开着步战车靠近大楼停下，叫巴拉纽克和士兵上车。
巴拉纽克上校打开后面的车门，十多名士兵迅速进入车厢，而巴拉纽克上校却拒绝上车。他要中尉伪装成俄军悄悄离开，一路往北。他留下来引开俄军。
中尉怎么也不愿意抛下他，巴拉纽克严厉地命令他立刻离开。中尉无奈，只得忍痛执行命令。
巴拉纽克打了个胜利的手势，说了一句：“乌克兰万岁。便提着突击步枪拐进另一条街，与其他士兵汇合。
巷战打了两天，突围的乌军没有吃的，子弹打光，失去战斗力，近两百人被俄军俘获。
巴拉纽克上校在交火中阵亡。
五、最后的堡垒
当北边的战斗打响，吸引大量的俄军向北部集结时，503团的沃林少校率领队伍快速往亚速钢铁厂进发。前面5辆坦克开路，后面3辆坦克镇后，中间是兵步战车、运兵车和徒步的士兵。800多人的队伍想要瞒天过海是不可能的事情，南面的俄军发现不对劲，开始用机枪射击。
沃林营长早有准备，步兵战车上的机关炮一齐开火，强大的火力打得防守的俄军措手不及。很多士兵还在营房的睡梦里，坦克还没有发动，机枪岂是兵战车的对手，强大的火力压制，使俄军陷入短暂的慌乱。
突围的队伍向南突进了三公里，亚速钢铁厂的部队已经出来接应，这时，从梦中醒来的俄军主力部队启动了坦克，炮火开始向突围部队倾泄，突围的步兵疏散队形，借助树林、建筑物等掩体避开榴弹炮的攻击。
借着这个当口，沃林营长带领部队快速向亚带钢铁厂移动。车臣军团醒来，挡住了他们的去路。俄军的坦克也追了上来。
突围的坦克和俄军的坦克互相轰击，战斗打得异常激烈，为了掩护徒步行走的士兵，部队冲出包围后，坦克殿后，阻挡俄军追击。步兵战车开路，用火力压制车臣军团。
照明弹不断地打向天空，把旷野照得如同白昼。这时，俄军的一架卡-52直升机冒险升空，追击突围的乌军，并发射了多枚反坦克导弹，击毁了两辆坦克，直升机上的机关炮又打爆了一台步兵战车。
沃林营长跳下步兵战车，扛着发射筒向直升机发射了一枚“毒刺”导弹，卡-52见到导弹拖着长长的火舌飞来，连忙释放热焰弹，但还是没有摆脱导弹的追击，卡-52的机腹中弹，天空中炸开一个巨大的火球，直升机一头栽到地面，发出猛烈的爆炸声，火光冲天。
沃林营长和巴拉纽克上校
俄军的特种部队快速反应，开着步兵战车从左翼*进来，装甲部队也快速围拢，坦克炮互相轰击。突围的8辆坦克，被俄军击毁了5辆，剩余的3辆掩护步兵边打边撤。
为了掩护大部队前往亚速钢铁厂，沃林少校和一百多敢死队员断后，挡住俄军特种部队的追击。
不多时，亚速钢铁厂的部队前来接应，冲出重围的400多名士兵欣喜若狂，在亚速营的掩护下进入了钢铁厂。
见到大部队突围成功，沃林少校松了一口气，和他断后的一百多名士兵子弹全部打光，俄军特种部队将他们包围。
沃林营长手臂中弹，其余的一百多名敢死队员被俄军俘获。
伊里奇冶金厂被俄军占领，马里乌波尔市，只有靠过海边的亚速钢铁厂还剩余2000多名守军还在坚守。
亚速钢铁厂在苏联时期修建了很多永备地下工事，特意为防核战争而建，深入地下数十米，堡垒设施齐全，能持久抗战。
