日本是一个长期被末世感笼罩的国家。从《哥斯拉》、《日本沉没》到《东京地震8.0》和《请叫我英雄》，你可以在大量日本影视剧与ACG作品里看到形形色色的，对末日世界的描绘。
撞题不可怕，谁差谁尴尬。同样是灾难题材，作品水准相差巨大。我看过的电影和动画不算少，但要是让我推荐一部末日主题的作品，我反而会选择一部相对冷门的漫画——《末日》（ドラゴンヘッド）。
简单介绍一下这部作品：《末日》由日本漫画家望月峰太郎所绘，1994年在面向青年人群的《周刊Young Magazine》开启连载，1999年完结。单行本累计发行量650万部，算是非常不错的成绩。2004年同名电影由妻夫木聪、山田孝之主演，可惜和大部分漫改电影一样惨遭口碑滑铁卢。
奖项方面，本作先后获得过讲谈社漫画奖和手塚治虫文化赏漫画优秀奖。
豆瓣和bangumi上，《末日》的评分集中在7-8分之间。用我自己的话来说，这是一部优缺点明显，只要对上电波就能看得很爽的作品。
为了写这篇安利专栏，我特意重翻了一遍10卷漫画，在尽量少剧透的前提下和大家聊聊这部作品吸引我的原因。
《末日》的主线剧情并不复杂，甚至可以用一句话概括：这是一场少年和少女的终末旅行。当世界末日毫无征兆地降临时，侥幸生还的中学生男女决定互相依靠，踏上前往故乡东京的末日之旅。
漫画一共89话，我把故事按进度分成三部分，即开头的隧道脱出篇、中间的前往东京篇，以及最终的抵达东京篇。第一部分是整部漫画的精髓，气氛营造得极其到位；第二部分着装描绘末日景象与各色生还者；结尾部分一口气抖出了好几个包袱，还没展开便匆匆收尾，这也是很多读者吐槽《末日》虎头蛇尾的原因。
让我依次展开给大家讲讲。
看过《Angel Beats!》的同学应该都记得主角音无结弦的生前遭遇：电车失事，被困隧道数日，最终等来了救援队，却献出了自己生命。
与音无结弦相比，《末日》漫画中主角青木照的遭遇要惨上十倍不止。同样是列车翻车被困隧道，前者内心多少还有点盼头，至少救援队已经赶到，挖通只是时间问题。而如果外部世界也已分崩离析，你还会心存希望吗？
除了被困隧道的「外患」，青木照还要面对来自同伴的「内忧」。从事故中幸存下来的一共三人，即五班的青木照、一班的女生濑户憧子和三班的男生高桥信夫。三人虽然就读一所中学，但彼此并不认识。
濑户憧子是末日题材作品中比较典型的坚强女性形象，由于被发现时受伤昏迷，在故事前期一直是青木保护的对象。而高桥的人设就很有意思了，这个戴着运动头巾的少年登场伊始就显露出了暴躁、懦弱、自私、阴暗的一面，看得出作者有意想把他塑造成故事里的「反派」角色，成为求生路上的一道障碍。
在《末日》第2卷中， 内心逐渐走向失控的高桥信夫脱去上衣，用车厢里捡到的化妆品在自己脸上和身上画满了诡异的图腾，并对落单的濑户憧子实施了攻击和侵犯。
高桥的这个造型称得上是整部漫画的缩影，2018年人气新番《齐木楠雄的灾难》甚至还在某一集里玩过这个梗。
别急着吐槽这个展开中二扯淡，我倒觉得这个设定非常亮眼。其实望月峰太郎在整部作品里展现的核心主题除了末日之外，还有「人类的恐惧」。在末日面前，高桥的内心被恐惧所吞没，往日里害怕黑暗和强权的他，反而在极端环境里选择与这些东西为伍，意欲成为这个封闭世界里的主宰。
恐惧，是人类最原始的情绪之一。上古时期的人类惧怕黑暗、惧怕动物、也惧怕风雨雷电乃至自然万物。进入氏族时期后，原始部落诞生了图腾信仰，人们通过纹身的方式汲取图腾中的力量，用图腾来保护自己、克服恐惧。这便是图腾崇拜，也是原始宗教的最初形式。
说到原始部落和图腾崇拜，大家可以玩一下《孤岛惊魂：原始*戮》这款游戏
在望月峰太郎笔下的末日世界里，在没有出口的隧道中，现代文明分崩离析，黑暗重新占据了主导。绝境中的高桥遵从了本能的呼唤，用最原始的方式保护无能的自己。
他把教员的尸体献祭给虚无的黑暗，以尖刀利刃刺向幸存的同学。一系列看似疯狂的举动之下，想要掩盖的其实是自己脆弱而恐惧的内心。
以这样的方式直观展现恐惧对人性的影响，在其他的漫画作品里是不多见的。
就绘画技法而言，脱出篇留给我印象最深的有两点，一是蒙太奇，二是留黑。
以下面两张图为例，左侧是男主家庭生活的琐碎片段，这些曾经的温馨时刻不时以回忆或是梦境的形式插入到故事中，与右边冰冷窒息的现实呈现出强烈反差，残酷与绝望的情绪跃然纸上。
直到一天前还过着平静的日常生活，转眼就已天翻地覆。如果这是一场梦就好了......
无需多言，此刻的读者已经与男主产生了共情，这就是蒙太奇手法在漫画里的妙用。
中国绘画讲究留白，而《末日》则是一部擅长留黑的漫画。点开第一卷的缩略图，最先看到的就是大块大块的黑色。这倒不是因为作者偷懒，而是为了表现主角身在隧道深处所看到的，那种望不到尽头的、充满未知的黑暗。
画面中的光与影，大部分时间都是严格按照光源来处理的。当主角手持打火机时，微弱的火光只能照亮近景，远处依然漆黑一片。即便是手电筒或者可燃物，仍旧无法照亮整个隧道，在黑暗的尽头，似乎永远潜伏着什么可怕未知的存在。
对未知的恐惧、对生存的恐惧、对人的恐惧，都藏在大片的黑暗里。此时此刻，黑暗就是渲染气氛的最佳手法。
当然，这远不是整篇漫画里最大胆的留黑处理，真正的狠活还在后面。
「就算要死，也要在看到外面的天空之后」，这个念头支撑着青木和憧子活着走出了漆黑恐怖隧道。然而等待着他们俩的，是比想象中更加崩坏的世界。
目光所及之处尽是残垣断壁，牲畜尸体。飘散在空气中的不仅有令人窒息的尘埃，还有从天而降的灰雨。即便从地下来到了地上，两位主角也依然没能逃离世界末日的降临。
对末日景物的细致描绘是这个篇章的主要看点。焦黑的土壤、倒塌的房屋、冲天的火光与昏暗的天空，一连串的物象构成了一副散发着绝望气息的末日百景图。
隧道中的信夫成为了青木挥之不去的心魔
与城市一并倒塌的还有脆弱的现代文明，幸存者们开始求助于原始信仰和宗教，试图通过仪式、祷告乃至献祭，在末日中苟活下去。
当绝望战胜了仅存的理智，人类最黑暗的时刻便来临了。
谈到幸存者，在前往东京的路途中，两人先后遇到过各色各样的、在末日中生存的人们。他们之中有年纪相仿的青少年、有逃出医院的古怪病人、也有脱离部队的自卫队员。其中最让我难忘的，是主角在伊豆半岛遇到的那位大婶。
在海啸与地震的冲击下，整个伊豆几乎化作了一片沼泽地。在这样的环境下为主角一行人提供修养与补给的，是一位住在危房里的胖大婶。灾难发生后，她目睹了大城市里的混乱暴行，决定回到这个已经变成废墟的小镇上，独自生活。
在伊豆篇的尾声，大婶拒绝了与主角一同搭乘直升机前往东京的好意，依然选择留在这个不知道哪天就会被海啸或者地震吞没的小镇上。
用大婶的话来说，因为这里是她的家，不论花上多少年时间，她也想重建自己的家园。
如果说信夫代表了《末日》中的人性之恶，那么伊豆的大婶的身上则汇聚了人性的众多闪光点：除却善良与隐忍，还有最宝贵的希望。
当其他人在为了争夺物资互相残*的时候，她对陌生人生出援手。当其他人选择向神明祈祷的时候，她选择用一砖一瓦复兴城镇。看似波澜不惊的面孔下，是着一颗比任何人都坚定的绝心。
大婶自始至终都没有透露过自己的姓名，我更愿意把她视作一类人，一种精神的象征：永远对未来保持热情和希望，哪怕没有明天。
在第7卷结尾部分，望月峰太郎用了60多页内容来展现主角一行在高空观察到的末日景象。其中最震撼的当属直升机飞跃富士山地区时，地面莫名出现的直径几十公里的巨大黑洞。
我把这段漫画做成了gif，感受一下视觉上的冲击：
前文提到的留黑程度，和这里相比简直小巫见大巫。这段不仅用了大量黑色背景，还有2个几乎全黑的大跨页。在普遍按页计费的漫画行业，如果你是漫画责编，收到这样的作品，不知内心作何感想？
《末日》单行本第7卷，P184-185
有一说一，在我看过那么多漫画作品里，这段的画面表现力可以排到TOP3。在可怕的自然面前，军用直升机犹如萤火虫般渺小无助。没有方向和参照，只有连绵不断的黑暗从四面八方涌来。漆黑寂静的深渊就像地狱的大门，随时等候着落入口中的猎物。
光是想象一下，都能体会到主角内心的绝望。最简单的场景，往往能带来最深的恐怖，这就是黑暗的力量。
所有旅程都有迎来终点的那一刻。对青木照和濑户憧子而言，这趟旅途的终点就是东京。或者说，是东京的废墟。
即便已经得知东京变成了死城，亲戚朋友无人生还，他们还是执意长途跋涉回到故乡，看上最后一眼。
漫画最后2卷，剧情突然进入井喷阶段。先前埋下的伏笔在此一并回收，还引出了地下王国、外国军队等全新势力。在结尾处理上，《末日》存在着明显的硬伤，例如信息量过大、含糊不清、收尾草率等等。望月峰太郎并没有像传统灾难漫画一样，用主角的生存或死亡来为故事画上句号，反倒是就「恐惧」这个概念开展了一场哲学思辨。
譬如主角误入地下城，发现有很多如同行尸走肉一般的市民。他们服用了政府储备的特殊食物后，便丧失了恐惧的概念，终日漫无目的地游走在昏暗的地下。
因为害怕恐惧，他们主动选择了逃避。
而在地下城的「国王」——一个戴着眼镜的肥仔眼中，恐惧是世界上最强大的武器。
从逃避恐惧到渴求恐惧，利用民众对恐惧的矛盾心理的他，俨然成为了这个末日世界里的「神」。
懂日语的朋友应该早就注意到，这部漫画的日文原名是《ドラゴンヘッド》，直译过来就是《龙头》，《末日/终末漂流》其实是港台版的翻译。
直到最终章，作者才揭晓了「龙头」的真正含义。这个词指的是那些在漫画中频繁出现、头部留有缝合线的神秘病人。医生把这些接受了海马体切除手术的患者，统一称作龙头。
没有恐惧，没有情感，也没有烦恼。在末世里，他们似乎才是人类的终极形态。
诸如此类的包袱，在漫画最后两卷层出不穷。为了避免剧透影响观感，我这里就不多举例分析，留给大家自己去探索和理解。
关于结局，我个人比较欣赏的一点是作者没有俗套地让男女主角发展为恋人，上演一段惊天地泣鬼神的末日绝恋。青木和憧子的关系，更像是相互扶持的旅伴。一路上，两个人的距离在慢慢接近，但又保持得刚刚好，青涩而真实。
我非常喜欢最终话的标题——「世界末日时不想孤独一个人」。简单一句话，说出了我的真实心声。
当真正的末日降临时，不需要什么英雄壮举和求生冒险。能和重要的人相伴在一起，就是最好的归宿。
这么一想，憧子说给青木的这句话更像是告白。当漫长的旅途抵达终点，能有你在身旁，短暂的人生便已没有遗憾。
至于世界会变成什么样，又于我何干？
总结：《末日》最大的魅力不在于故事或人设，而是对灾后世界氛围的把控。宗教与哲学元素的加入为结尾增添了一分神秘色彩，也造成了口碑上的分化。瑕不掩瑜，当提起末日题材漫画的时候，望月峰太郎的《末日》依然是我最先想起的作品。
啰里啰嗦写了一大通，不知是否勾起了你对这部漫画的兴趣？这篇文章算是我对《末日》的私心安利，欢迎同好在评论区交流点评。
有机会，我还会继续推荐几部个人喜好的冷门ACG作品给大家，谢谢支持。
*本文漫画配图均出自望月峰太郎作品《末日/龙头/终末漂流》，天下出版有限公司 (HK)享有一切权利。
