为什么爱因斯坦和梵高都爱日本？（守卫京都TD）

“

每一个从日本旅行回来的朋友都会告诉我，他们还会再去一次。有些人是为了日本街角的那碗面，有些人是为了奈良的鹿，有些人是为了樱花季……总之，需求各不相同。其实，也有很多名人去日本旅行，让我看看他们的有趣故事。其中有一位甚至从未到过日本，但他却看到了日本最真实的美。

边走边记的爱因斯坦

1922年10月，爱因斯坦和妻子从马赛出发，开始了为期六个月的旅行。他们乘坐日本远洋班轮经过了埃及、斯里兰卡、新加坡、中国，然后来到日本。《史密森尼杂志》在2018年5月的报道中称，当时爱因斯坦拿着一个记日记的小本子，边走边记录自己的旅行。他在日记中称赞日本女人的精致，用他的话说就是“如花朵般的生物”。爱因斯坦还抱怨坐在地板上吃饭的困难，可能他盘腿坐下时，发现自己腿脚有些僵硬也说不定。爱因斯坦还在自己的日记中表示了疑惑，他看到日本人个个报以友好的微笑，但他说，“没有人能够理解隐藏在这个防卫式微笑背后的真实感情。”

在爱因斯坦发出疑问之后的15年，一位可以将这个问题解释清楚的人出生了。这位受日本文化滋养、一直在日本文化中求索的审美大师正是鼎鼎大名的黑川雅之。如果那个时候的爱因斯坦能够看到黑川雅之的《日本的八个审美意识》，他就能从其中窥见日本人际交往中的“间”，那种既是距离的间隔，也是互为观照的间隔。以及，日本人讲究的“一期一会”——难得一见，倍感珍贵，所以想要展现自己最友好的一面。

山间定居的英国贵族

不同于爱因斯坦，出生于英国贵族家庭的维尼夏•斯坦利-史密斯自从21岁第一次来到日本京都的山间，便决定此生在此定居。她抱着要将“经典英国花卉种满院子”的梦想，开始了自己的山居生活。

之后，她的院子里生长出了将近一百五十多种香草。春季，郁金香馨香馥郁；夏季，满园紫苏随风摇曳；梅雨季节，梅子熟透了……维尼夏的惬意人生，让无数人羡慕不已。当她把自己的生活记录在《京都山居生活》中，人们才渐渐发现，传奇背后的生活原来是“如鱼饮水，冷暖自知”——她离开了原生家庭，便切断了一切生计来源，从此靠自己的努力撑起了梦想中的花园，豁达勤奋的身影散落在花园中的每一个角落。

也许日本就是这样一个神奇的地方，它的文化积淀使懂得生活的人流连忘返，并将新鲜的活力注入其中。不知席坐在榻榻米上的维尼夏，是否会独自品尝自酿的柠檬香蜂草利口酒，等着阳光的影子慢慢拉长？

挚爱日本的梵高

1888年3月16日，梵高在给弟弟提奥的信中写道，“我亲爱的兄弟，你知道，我觉得我在日本。”同年，梵高在自画像中将自己画得像个日本僧侣。次年，梵高的油画作品《在阿尔的艺术家卧室》大量采用蓝色和黄色的对比，也是深受日本版画的影响。

梵高《在阿尔的艺术家卧室》

据《纽约时报》（The New YorkTimes）2018年3月的报道称，梵高在一次前往巴黎的火车上，惊呼窗外的风景居然和日本一样，所有人都觉得他疯了。因为，梵高从来没有去过日本。《BBC》在2018年6月的调查中发现，1888年辗转来到普罗旺斯的梵高，也认为自己身处日本。梵高对日本的痴迷并非癫狂，因为19世纪，大量的日本商品进口到法国，描绘日本美丽街景、风貌的版画一定也是其中炙手可热的商品之一。

梵高一定被版画中的日本风景吸引，如果这位伟大的画家当时可以看到《千年繁华:京都的街巷人生》，大概可以大饱眼福了。作者寿岳章子讲述了居住在古刹南禅寺院内的童年，以及自江户时代流传至今的传统店铺，还有京都的繁华街巷。即使是没有去过日本的梵高，也会从字里行间发现自己喜欢的小商铺、小花园，不知道梵高是否会驻足观赏？是否也会尝一尝作者推荐的天妇罗呢？

守护京都的梁思成

作为建筑师，梁思成走遍了京都的大街小巷，并熟悉这里的每一砖每一瓦，因为他热爱文明留下的足迹。他不仅为中国的古迹保护做出过贡献，也曾守护了京都。据1993年《芝加哥论坛报》（The Chicago Tribune）的报道称，珍珠港事件之后，京都与奈良被列为美军轰炸地点之一。然而，在1945年7月，美军的另一次会议上，它们被长崎取代。这是由于在这次会议之前，建筑师梁思成为美军提供了一张地图，标明日本城市拥有的重要历史和艺术遗址。于是，京都才逃过一劫。在当时，应该有很多国人无法理解，一个被侵略的国家，为什么要去保护一个列强国家的文物？时过境迁，无数的事实证明，梁思成的做法不仅明智，更是伟大的。但对梁思成来说，他考虑的也许是时光流逝后，建筑对于文化的见证与对人类的启迪。

京都

想来，如果没有梁思成，应该也不会有16年后在《朝日新闻》上连载的《古都》。川端康成对于京都和日本人近乎精微的刻画，令后世人望尘莫及，也许这就是梁思成义无反顾地保护京都的目的——一个人看一座城，却洞见了全世界，他手中的笔所到之处，便是人世间最宝贵的真情。

如果你对文中提到的好书感兴趣，请来三联中读（点击下载），听书单“京都书单|日式美学之旅”一探究竟吧。读懂京都，便读懂了日本。不论是第一次去日本，还是经常流连日本的游客，都会一遍又一遍地选择京都。京都的美不仅隐于千年古刹、繁华街巷中，还藏于川端康成的文字间。请跟随这份书单，与我们一起开启一段奇妙的京都之旅。