唐诗-思慕-《无题》四首1

李商隐《无题四首·其一》

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝shè熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

麝shè：哺乳动物，外形像鹿而小，无角，前腿短，后腿长，也叫香獐子。

寤寐，词语。读作“wù mèi”，意思是醒和睡。指日夜。

唐诗的题目一般很务实，到了正文再来务虚。这样有一个好处，那就是务实的题目会给务虚的正文框定出一个合适的解读范围。比如题目里说这首诗是写给某位同僚的，那么当你读到正文里的美人香草之类的意象，甚至“相思”之类的字眼，就不会往爱情的方向理解。诗人们为了把诗歌的前因后果交代清楚，让读者不至于误解，有时候会把题目写得很长。比如白居易的一首诗，题目是《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处，因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄，於（yú）潜七兄，乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》，整整50个字，而诗歌正文也才56个字；

还有一首《览卢子蒙侍御旧诗，多与微之唱和（hè），感今伤昔，因赠子蒙，题于卷后》，就像写记叙文一样，时间、地点、人物、起因、经过、结果，一概交代清楚。为什么会这样呢？因为诗歌在古代是有社交属性的，甚至可以说大部分的诗歌都是社交工具，是为了社交而写的，承载着丰富的社交功能。所以这样的诗，本质上是一种公共语言，而公共语言必须满足一个前提，那就是便于理解、便于沟通。

唐诗从盛唐发展到晚唐，从李白、杜甫发展到李贺、李商隐，在无声无息当中发生了一场脱胎换骨的改变：

从社交化转向私人化，从朋友圈里的你来我往变成了关起门来的文学创作，从明明白白、每一个文化人都可以看懂到遮遮掩掩、天知地知你知我知。

诗解

“来是空言去绝踪”，你说好要来，却一直没来，一别之后再也没了音讯。此时此刻，“月斜楼上五更钟”，已经五更天了，月亮就要消隐，黎明就要来临，我思绪万千，没法再入睡了。“梦为远别啼难唤”，刚刚在梦里，梦到我们分别，天各一方，我忍不住哭泣，但泪水无法留住你的脚步。回味着梦境，我匆忙起身给你写信，“书被催成墨未浓”，我的心太急，连墨都没有磨好。“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，此刻的房间里，灯罩上的金色翠鸟被烛光照亮，熏香燃烧的烟气淡淡地透过了帷帐。在朦胧的月色、朦胧的烛光和同样朦胧的熏香烟雾里，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，我不禁想起汉武帝刘彻对仙境的渴望，蓬莱仙山对他来说是那样的山遥海远，而你我之间的阻隔又何止这一点距离呢？

如果按照传统的理解，这首诗一定别有寄托，用男女恋情隐喻着知识分子对君王的感情。这在今天看来有点变态，但在古代并不奇怪，因为知识分子和君王的关系，实在像极了男女关系。在一夫多妻的男权社会里，一个男人可以三妻四妾，君王的后宫可以有三千佳丽，女人一辈子却只能忠于一个男人，而这个男人往往不是自己可以选择的，而是命运推给自己的。

对于知识分子来说，既然生在这个国家，就只能效忠于当今皇帝，再没有别的选择，而除了读书、考试、做官，加入皇帝的“宠幸阵营”之外，同样没有别的选择。一旦皇帝在“三千佳丽”当中宠幸了自己，那种感觉就像热恋一样，而一旦被皇帝冷落，就会生出失恋一般的痛苦。所以诗人特别喜欢描写宫怨主题，对古往今来被皇帝冷落过的女人们寄予不可思议的深刻同情。

被皇帝冷落的知识分子，就像被恋人冷落的痴情的前女友，一夜夜、一天天在千山万水之外哀悼着曾经的爱情，在彻夜的失眠当中辗转反侧，一遍遍告诉自己说那个人一定还会回头。半里路的物理距离，会变成千山万水的心理距离。

所以，我们去考证李商隐的生平经历，在诗句的蛛丝马迹里寻找弦外之音，这是很正常的解读方式，不去找弦外之音才不正常。但是，在李商隐之前的诗人们，写这种别有寄托的爱情诗句，可以写得苦大仇深，但写不出这样的缠绵悱恻。

换句话说，当诗句缠绵悱恻到这种程度，当相思的细节被写到“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”这样生动而逼真，就实在太像一场真正的恋爱了。

换个角度来看的话，如果李商隐真的别有寄托，反而不该用“无题”来作诗歌的标题，因为“别有寄托”向来都是，也应该是被大声张扬出来的。而刻意隐瞒之下的寄托，只怕真的是一场隐秘的恋爱，爱上了不该爱上的人。为什么这样说呢？因为就在《无题》四首的第二首里，诗人巧妙地运用典故，给出我们更进一步的线索。

本文摘抄至《得到》-《熊逸唐诗50讲》https://www.dedao.cn/article/Pvz6E94NYDg2Jjx5zKL3rAkWQjnwpe