7.pv分流管
我所面临的手术是脑室-腹腔分流术，虽然它并算不上大手术，但恐惧感依然挥之不去。然而我明白，这恐惧是我必须去面对的。在手术前，医生向我说了手术可能带来的风险。他告诉我，我可能会在手术中陷入昏迷，甚至可能面临死亡的风险。无论发生何种情况，他和医院都不承担任何责任。我理解这是常规的免责声明，除非出现医疗事故，否则医生和医院通常不需要承担责任。即便他强调风险非常小，让我不要过于担心，但这些话并不能完全消解我心中的恐惧。第二天早晨很快就到来了，似乎总是那么准时。我没有吃早餐，因为马上要进行的是头部手术，我需要提前剃头。
剃头师傅很早就来找我剃头了，因为生病的缘故，我已经好久没有剃过头了。我的头发长得乱七八糟，一想到我即将变成光头，不知怎的，我感到一股凉意。剃头师傅的手很快，不久我就变成了一个光头。接下来，我等待着护士带我去手术室。
我的父母分别站在我两边，紧握着我的手。护士在前面带路，我怀着沉重的心情走出了病房，仿佛即将面临一场审判。我想要尽量表现出轻松的样子，然而这并不容易。在我们去手术室的路上，有人躺在病床上离开，护士推着他的病床往我们相反的方向走去。在我们相遇的瞬间，我明白了什么叫做惨白。惨白不是婚礼中嫁衣的那种鲜艳的颜色，更像是一面刚刚粉刷过的墙壁。除去新刷上的白色之外，还隐藏着许多灰尘的颜色和背景的灰色。
在手术室的门口，我望见外面站着许多亲戚，他们的神色紧张，眼中似乎期盼着什么，但无法一探究竟。显然，我的父母也将成为他们的一员。果然，到了门口，护士告诉我的父母止步，而我则被护士单独带进了手术室，交接给了手术室的护士。
手术准备室里，整个房间都是绿色的，然而这种绿色却让人感到一种死寂的生机。有人为我披上外套避免我感到冷，有人询问我的名字和即将进行的手术，我如实回答。我被带到了更里面的房间，那里有许多医生与护士，他们各自忙碌着，互不打扰。也没有人来看我一眼。于是，我在角落里安静地坐着，不敢乱动。
过了一会儿，有人过来问我，依然是关于姓名和即将进行的手术。我依旧如实回答，但他却头也不回地离开了，让我感到有些困惑。紧接着，一位护士走了过来，在我的手上扎了一个非常长的留置针。我问她为什么这么长，她告诉我因为手术过程中可能需要快速输液，所以需要这么长的管道。我当时无话可说，毕竟针已经扎了进去，而且我也没有什么资格反抗。她带我来到一张可以推的护理床上，让我躺好并在我的嘴上罩上了氧气。接着，她在我的手上推入了麻药。我可以感觉到有东西进入我的体内，麻药顺着我的手臂向上游动。仅仅数秒之后，我就失去了知觉。
当我再次醒来时，我感到无比庆幸，我还活着。也许有人会认为这样的庆幸很可笑，毕竟只是一场小手术而已，但我仍由衷地感到幸运。我躺在手术室内的床上，没有心思去感受手术后的身体变化。我的嘴巴干燥得难以忍受，仿佛就像一个钟乳石洞穴般，既干燥又不舒服，仿佛要喷出火来。我躺在床上，虽然不能活动，但可以说话，“有人吗？”我问道。护士注意到我已经醒来，赶紧叫人把我推出手术室。我的父母也紧紧跟在我的身旁，一步也不敢离开。
回到病房后，我正式开始了我的卧床生活，无法下床，甚至不能去卫生间。无奈之下，我要使用夜壶了，不过现在还不是时候，我还插着尿管，床上也挂有尿袋。只要记得倒尿袋就好。躺在病床上，我感到非常疲惫，但护士告诉我的父母不能让我睡着。因为麻药还有一点效果，担心我可能会一直睡下醒不了。于是，我的父母找到了他们觉得合适的方法，开始轻轻地扇我的脸，让我保持清醒。
其实我并不困，嘴巴的不适也因为做了雾化而得到缓解，可以稍微感觉到身体的状况。我的头部和腹部的伤口都用棉布遮盖着，同时我还需要适应自己光头的形象。
在手术后的几天里，我确实感觉不错。原本的眼花和头晕症状都已经消失，这几天我感觉轻松了一些。旁边的大叔也逐渐有了好转，我对此看在眼里，心中满是欢喜。然而，欢乐的时光总是短暂的。过了几天，我要拔掉尿管了。
说来有些尴尬，为我拔尿管的护士是一位女性，我有些害羞，但她似乎并不在意，不停地安慰我：“没事的”， “没事的”，我有些困惑，不知道该如何回应。然而，很快我就明白了她所说的“没事的”是什么意思。拔尿管的过程真的很痛苦，我脸上露出了难色。她见状离开了病房。
疼痛是真实存在的，而且不是短暂的疼痛，是一直持续的。我感到很不舒服，旁边的大叔看到我的情况就过来安慰我：“没事的”，他说，“疼两天就好了，我也是这么过来的。”我之前并没有想过会这么疼，也不知道拔尿管会如此痛苦。但现在既然已经拔了尿管，我也没有办法，只能接受这个现实，忍受两天的疼痛。
平时倒还可以，只是在上厕所时疼痛难忍。你说它疼吧，你又不能不上厕所，毕竟人不能被尿憋死。我感觉上厕所的时候最为难受，而且只能在床上使用夜壶。那种感觉，就好像你泡了一壶茶，然后往里面放上一些铁屑再倒出来一般，刺痛难耐。
一边忍受着疼痛，一边还不能乱动，就这样疼了两天，终于不再疼了，我的症状也终于得到缓解。也可以头戴着纱布去买东西吃了，终于可以下床了。大概就是从这个时候开始，我变得特别虚弱。由于长时间没有下床，我的双腿一点力气没有了，走路也只能摇晃着走，活脱脱一个喝醉酒的样子，尽管我并没有喝酒。我喜欢看窗外，早晨起来看向窗外，我看见有人在打太极。一招一式之间，气息也是风卷云舒。不得不说我是很羡慕他的。我不懂太极，不过他的动作那么自然，气息那么让人舒适，身体那么健康。我相信有好多人都会有跟我一样的感觉。
虽然心生羡慕，但我知道我无法成为他，我只能做我自己。于是，又过了几天，我带着还算健康的身体，走出了医院的大门，结束了这段难忘的历程。
8.替莫唑胺
又过了一段时间，我的情况再次恶化。耳鸣和眼睛的不适让我倍感煎熬。这时，我的父亲带我来了家附近的医院，经过医生对我的身体进行简单的评估后，他表示准备对我使用化疗药物。由于我的病情严重，手术风险较高，因此我选择在这里进行化疗，希望化疗能够产生效果。
我原以为我需要接受一天的输液，但医生告诉我，我将用一种名为替莫唑胺的药物来替代输液。这是一种针对脑部疾病的化疗药物，虽然会对身体造成一定的伤害，但如果能够产生疗效，我愿意承受一些不适。看到医生微笑着为我解释，我的心情稍微轻松了一些。他临走前还特别叮嘱我的父亲要照顾好我的情绪，因为面临如此严重的疾病，我的心情可能会变得很糟糕。
确实，我曾经多次感到非常沮丧，甚至渴望结束这一切。但是，我仍然坚持着进行治疗。除了我自己以外，还有许多人不希望我有任何不测，他们成为了我继续治疗的动力之一。
开始使用化疗药物了。在用药之前，医生为我注射了一管药物，以防止我出现呕吐的症状。同时，我还需要使用甘油果糖，它的作用类似于甘露醇。
我对即将使用的药物有些紧张，担心自己会出现严重的反应，如上吐下泻等。实际上我的反应并不算太强烈，虽然有些不舒服，但我还能够忍受。这可能是因为注射了止吐药物的缘故吧。重要的是，在使用药物的第一天之后，我感觉我的眼睛状况有所改善。这让我感到非常开心，并且对药物产生了更大的信心。我希望这次生病的故事能够就此结束，让我重新恢复健康。
然而现实总是残酷的，我并没有一天天好起来。使用替莫唑胺后，我的病情并没有好转，反而逐渐恶化。我的父母陷入绝望中，决定再次送我回到进行手术的医院。至少在医院里，他们的内心能够得到一丝的安慰，感觉我还在接受治疗。与上次不同的是，这次我住在一区，而上次住在二区。一区的医生和二区的主任医师不同，他表示我的情况确实很严重，手术有一定的风险，但他也强调手术总是有风险的，没有办法。他责怪了我的父母没有及时进行手术，并建议尽快进行手术。他一边嘟囔着没有问题，一边为我安排了住院。
住进医院后，我的父母不敢有丝毫松懈。他们了解到这位医生拥有许多荣誉称号，认为他的水平应该还不错。但是，他们还是不确定医生的真实能力。我作为承担手术风险的主体。这位医生说不是什么大问题，这让我们感觉很突然，同楼层还有一个和我年纪相仿的人昏迷不醒，这让我们更加不放心。我们讨论了很久，表达了我们的担忧。其他医生都认为情况严重，而这位医生却表现得轻松自如。他非常着急，把我的手术安排在了第二天的第一台。我必须尽快做出决定。
我的班主任对我也非常关心，她建议我去医院的医院看看，并告诉我这家医院很不错。因此，我开始考虑两个选择：在这里第二天就进行手术，或者去省医院看看。
当时，我感到有些疲倦和头晕，思维也有些迟缓。我想，也许可以在当地继续观察，但我并不敢轻易做出决定。我内心充满了矛盾，一方面想要尽快手术，另一方面又对医生的轻松态度心存疑虑。这让我感到心神不宁，压力倍增。又回想起二区主任竖起的三根手指，我心中涌起一股寒意。最终，我决定去省医院去看看，尽量避免冒险。在这个关键时刻，我认为安全是最重要的，至于是否麻烦和费用高昂，已经不是我优先考虑的问题了。
在深思熟虑后，我做出了决定。与我之前犹豫不决的态度不同，我的父母在办理出院手续时却表现得很果断。很快，我坐上了自家的车子，心中涌起一股浓浓的幸福感。我现在只想跟家人一起吃顿饭，
9.绿色的声音
经过短暂的筹备，我们前往医院了。不得不说，与家乡相比，医院的发展确实更为繁荣。高楼大厦林立，彰显着这座城市的现代化和活力。在医院门口，我们看到了来自各地的人们，络绎不绝，人们手中拿着各种装有诊断报告和影像学资料的袋子，其中不乏一些著名脑科医院的袋子。尽管医院的人流量很大，但YQ的防控步骤仍然较为复杂。不过，经过一番周折，我终于顺利进了医院。
经过一个上午的等待，我终于见到了教授。他仔细评估了我的病情，并详细看了我的片子。他告诉我需要住院治疗，但由于床位紧张，需要等待一段时间。在询问了我的基本信息后，他将我的联系方式记录在本子上，并承诺会尽快为我安排床位。他还表示会将我的信息发送到医生群里，以便有床位时能够及时通知我。教授还告诉我：“很可能会是生殖细胞瘤。”他的话让我感到些许不安，但我也明白这只是可能性而已。他补充道：“希望会是个好结果。”教授的专业的态度让我深感信服。大医院的床位总是紧缺，需要等待。考虑到这一点，傍晚时分，我和我的家人决定回家等医生的电话通知。
在回到家后，我的心情有些沉重，想到了自己将要面对的治疗和可能的痛苦。这时，我建议去吃一顿好的来平息内心的苦涩。俗话说，功夫再高也怕菜刀，功夫再好也要吃饱。我们决定去吃烤鱼，正当要吃饭的时候，我的手机突然响了起来。看到是医院的电话，我的心情紧张起来。电话通知我们过去住院的消息，告知已经有病房了。听到这个消息，我感到既兴奋又紧张，马上和家人赶往医院接受治疗。
当然，开心的情绪是难以掩饰的。但是，我们需要在第二天一大早赶往医院。我也被提醒要早点休息，以确保有充足的精力。我自然不敢掉以轻心，早早地吃完晚饭就休息了。
第二天早上，我们坐车去了医院。再次感受到一个两难的境地，一方面是终于有了床位，仿佛受到了命运之神的眷顾。另一方面，我即将面临手术，而手术存在的风险。这让我感到有些不安，仿佛命运之神在我的脖子上套上了枷锁，我将迎接命运的审判。
坐在车上，我默默祈祷，希望命运之神能够对我眷恋一些。
再次来到医院，我的充满了复杂的情绪。一股阴霾笼罩着我，仿佛要将我彻底淹没。在这期间，我阅读了许多关于生病的人的故事。有些人的病情好转，得到了幸福的结果，而有些人的亲朋好友最后只能遗憾地告别。我不禁开始想象自己是否会成为后者。
