张一山30岁了，童年偶像的中年，来得猝不及防。
5月5日，张一山微博发文：“八岁第一次面对镜头，今年已至而立之年……未来我会继续努力，拍出更多的好作品。”
言语中有回望，有展望，成熟稳重，不再有少年张狂。
下面是20多万的点赞，留言区里一片旧日情怀。
这几年，张一山一直游走在观众视线的边缘。
人们没把他忘了，但也不大记得起来，偶有的新闻，多半是质疑与嘲讽。
《家有儿女》之外，他最引人注目的不过两部剧：《余罪》和《鹿鼎记》。
张一山在《余罪》中饰余罪
张一山在《鹿鼎记》中饰韦小宝
前者让他成为了“90后演技扛把子”，后者的口碑垮得稀烂，随之“张一山到底有没有演技”的问题成为了大家热议的关注点。
不过所谓的“热议”最多也就几天时间，互联网上永远不缺新鲜事，不常营业的张一山很快又消失在了公众的视野。
他与80、90后们共同成长，大众见证过他的风光和迷茫，也见证过他的糊。
如今少年已至而立，我们不禁想问一句：张一山，你还好吗？
刘星的童年，他也想有
几乎每个小孩，都羡慕《家有儿女》式的童年，包括张一山。
他是个老北京土生土长的孩子，皮、嘴贫、没哪天消停。
5岁那年，父母把他送去了武术训练班，希望他能强身健体，而他希望自己能称霸武林。
过分的活泼让他引起了隔壁影视班老师的注意，就这样，他误打误撞地学起了表演。
在这里，他遇到了一生的伯乐，导演徐耿。
导演徐耿（右一）与《天上掉下个琳妹妹》剧组成员合影
徐导一眼相中了张一山的小滑头劲儿，让他出演了《小兵张嘎》中的乐乐一角。
那一年，张一山11岁，独自离开父母到河北白洋淀拍戏。
《小兵张嘎》中的小演员们，张一山（右一）饰乐乐
芦苇荡里尽是刺，但所有角色全都是光脚在里面跑来跑去，那三四个月里，他每晚都是在脚底糊着创可贴睡觉的。
那是他第一次体会到，原来武林大侠的日子，并不好过。
就在这部剧播出时，《家有儿女》剧组开始高调招募小演员，通知在电视台的节目下方滚动播放，每天前来试戏的小孩排着长龙。
由于在《小兵张嘎》中的表现十分讨喜，饰演乐乐爸爸的演员李迎旗便把他推荐到了《家有儿女》的剧组，在一众小朋友中，他靠着浑然天成的“刘星气质”脱颖而出。
因为本色出演，张一山在剧组的状态可谓如鱼得水。
除了因为太淘气被批评几句，其余他得到的几乎全是夸奖与鼓励，渐渐地，剧中的三个小鬼头也常常凑在一起聊聊自己的想法。
最后呈现出来的效果自不必多说，一头绿毛的狂野男孩、调皮捣蛋、梗王担当的刘星成为了全剧最大亮点。
以至于在很长一段时间里，人们对于北京男孩的想象，就是刘星的样子。
2005年，剧集播出后火遍全国，从此80、90后的童年里，便刻下了这一集体记忆。
但张一山的童年，也是自此丧失的。
剧组是个小社会，它会对孩子有所包容，但成年人自带的人情世故却一点都不会少。
戏里的刘星可以放纵天性，但戏外的张一山却是胆怯、收敛，甚至是不快乐的。
好不容易盼到儿童节，父亲带他去朝阳公园，遇到小粉丝们的“围追堵截”，他要么吓得钻进草丛，要么签名签到手僵，最终也没能玩到心心念念的过山车。
想要吃顿麦当劳，只能坐在垃圾桶旁的隐蔽位置，埋着头匆匆咀嚼。
人们总叫他“刘星”，而他也时常迷失在“自己究竟是刘星还是张一山”的困惑里。
很多童星都逃不开“必糊”的魔咒，观众的记忆总是越沉淀越固化，而童星们总是在成长，在变化，两者是天然对立的存在。
人们总爱说“出名要趁早”，但过分耀眼的光芒外，是更为巨大的阴影。
而这些，是快乐的“刘星”不会让你看到的事情。
我从来没想过，要成为大明星
拍戏的日子，分明是快乐的。
这是他被过度消耗的童年里难得的补偿，因此，他没有觉得自己丢失了什么。
2010年，张一山考上了北京电影学院，报志愿时他只填了这一个学校，没给自己留任何后路。
在这之前，他是凭借着天赋玩玩闹闹，而在这之后，他希望自己成为一个真正会演戏的好演员。
北影里星光熠熠，张一山不再耀眼。
在别的同学按捺不住到处寻求机会时，他安安稳稳地在学校里打磨演技，并享受着作为一名普通学生的快乐。
大学4年，他除了零星的客串之外，没出过正儿八经的作品，再加上消瘦的外形，他一度被观众贴上了“长残了”的标签。
在一众唱衰的声音里，他也曾怀疑自己走这条路是否真的没戏，但更多的时候，他安于平凡：
“我从来没有想过，我必须要成为大明星，不是每个人都必须要成为厉害的人。”
毕业后，张一山也跑起了剧组，在流量花美男们霸占了头部资源的环境下，他无疑不讨喜，出演的几乎都是年代剧、抗战剧，没什么人关注，自然也谈不上褒奖或吐槽。
在半透明的状态里，他慢悠悠地晃到了2016年。
这一年，张睿导演在为新片《余罪》找演员，首选是有颜值的小鲜肉们，跟张一山没多大关系。
但面试了不少模样好看的小年轻之后，张睿越发觉得别扭：厚厚的粉底、整齐的眉毛、精致的眼线、洋气的港台腔……
他们也许符合人们对于小鲜肉的期待，但“他们不像生活中的人，完全没有质感，你不相信他们会是卧底”。
《余罪》片段
直到他见到张一山，朴朴素素，不拿腔拿调，就一生活中的普通人。
张睿顿时觉得，流量不流量的，远没有让人看着舒服重要。
事实证明，张一山没有辜负导演的任性选角，他把那个痞里痞气，却又心思缜密，有情有义的余罪演得入木三分。
没有流量的演员，很少有主动权，能碰上自己喜欢的角色全靠运气。
张一山很喜欢余罪，条件还没谈就答应出演，提出的唯一要求就是，把剧本打印成单页的。
每天收工之后，他再累都会至少花上两小时，在剧本的空白页上写下自己对于角色的理解，要不然第二天拍戏心里不踏实。
《余罪》片段
这份努力，让他终于撕去了“刘星”的标签，而全网50亿次的播放量，让他再度回归大众视野，甚至一度被捧成了“90后演技扛把子”。
高关注度之下，越来越多的机会找上门来，很多人对他说：“一山，我给你钱，甭管是什么角色你就来演，你说多少？”
再度袭来的名利，没能把他蛊晕，曾经的他觉得自己“春光大好，只待乍泄”，但见过圈子里太多的潮来潮去之后，他深知光环虽耀眼，但也迷人眼，“你得戴上墨镜，才能看到真实的世界”。
张一山依旧如往常般，挑选自己喜欢的剧本，在剧组里过着封闭的生活。
但《余罪》之后，他没能再遇上好的剧本，那被视为“扛把子”的演技，转而成为了尴尬代表。
最挫败的，莫过于让观众失望
2020年，一部《鹿鼎记》让张一山成为了群嘲对象。
当挤眉弄眼，脸上每块肌肉都在发力的韦小宝出场时，张一山就输了。
这部史上最烂《鹿鼎记》，至今的豆瓣评分只停在了3.2分。
面对着持续发酵的争议，张一山只能无奈地回应说：“千万不要把我当成特好的演员，因为我也有演不好的时候。”
一部剧的黑锅全让他背或许不公平，但作为主角和宣传亮点，这样的指责似乎又是理所当然，正如于谦大爷所说：“我们挣的，一半都是挨骂的钱。”
但这部剧的扑街，对张一山来说不仅仅是挨骂那么简单，舆论又把他拉回到了“刘星”的漩涡里。
在刘星的光环下审视张一山，结果是让人失望的。
《余罪》给他带来了充分的选择权，但他选片的能力的确差杨紫（可点击查看）一大截，作品可谓一部比一部烂。
与周冬雨主演的《春风十里不如你》在凭借虐恋圈了一波粉之后烂尾；《局中人》《重耳传奇》《发财日记》等片扑得悄无声息。
为了挑战自己，他在《柒个我》中一人分饰7角，但吃力的表演换来的是尴尬的观感。
《柒个我》片段
更讽刺的是他与高亚麟合作的《家有儿女》的续篇《家有儿女初长成》无人问津，童年滤镜彻底不好使。
际遇如同抛物线，是人生常态，但对张一山来说，他的上下坡总是比别人更陡一些。
忽地抛至顶点，又垂直落下，中间是名利场的冷暖，全靠自己承受。
演员这一行，说来也很有意思，他们看剧本时，拥有着上帝视角，可以用自己的预设去塑造角色的人生。
但观众看他们，似乎也是同样的视角。
所谓“童星必糊”的魔咒，无外乎是一种预设，童星们在出名的那天起，就会上演一场大型的成长真人秀。
你需要多么强大，才敢理直气壮地说“我选择过不那么成功的人生”？
张一山没那么潇洒，所以在群嘲之下，他依旧在努力演一部不让观众失望的戏。
即便路途曲折，概率随机。
为年轻时吹过的牛，奋斗终生
“我身体里常住着一个念旧的老人”，说起这话时，张一山总觉得自个儿矫情。
但念旧这件事，他是认真的。
作为一个老北京，他眷恋着街坊邻里的烟火气，至今仍住在大四条胡同的回迁房里；夏天穿着拖鞋，光着膀子在胡同里溜达，啤酒、烧烤、吹牛……哪舒服哪待着。
他不爱外出，不打游戏，片酬全打给母亲，出门只带些零碎的现金；他至今听着王杰、李宗盛的歌，看着成龙的老片子，光盘的那种。
被90后视为老旧的生活方式，他无比着迷。
这份烟火气，也让他始终对名利没有强烈的渴求。
他无数次假想过，如果没有进入演艺圈，自己该会是如何生活。
但想来想去，都是那么普通，要么是无业游民，要么是坏孩子，总之跟“出息”二字搭不上边儿。
幸运的是，12岁时他就获得了能吹牛一辈子的荣光，也因此遇见了能让自己热泪盈眶的行当。
进入大学的那天，他曾豪气地发微博：“为年轻时吹过的牛，而奋斗终生。”
如今，他依旧没食言，不做艺人，不做明星，就当个演员，跟胡同里修鞋的、摊煎饼的一样，手艺人。
只是，这不是个能藏得住脸的职业，被舆论成就，或者被舆论中伤，大概率不是自己所能左右。
不过少年早已坚强，扛得住风浪，在他的写真集《山外有山》里，有这么一句话：
“时光如沙，捧起多少，都会悉数落下，若干年后再看你觉得过不去的那个坎，那一天，它只是一粒沙。”
这样的张一山，何愁到不了远方。
作者：柳嘟嘟，读者人物签约作者。心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。
