文|白马啸西风
语言学界的大牛，索绪尔认为，符号是一种二元关系，包括能指（符号形式）与所指（符号内容），它们的结合便成了符号。能指与所指就像一枚硬币的两面一样不可分割。
而赋予符号意义的是其所处的社会环境及文化背景。正如在东方，每到农历七月十五，总有一股神秘的力量降临人间，街市气压都比平时变得低了许多，冷清了不少。老人总会千叮咛，万嘱咐，神神叨叨，低眉垂眼，重复同样的话：晚上吃完饭就不准出门了，外面不安全。
从那时候起，每个孩子幼小的心灵，受到一万点的暴击。
更不用说，在中国几千年的历史中，一度被置顶在朋友圈的中元节，给古代德智体美劳好少年们，造成了多大的心理创伤。
1.床头挂风铃会招来好兄弟；
2.晚上最好不要晾衣服，会被鬼怪穿；
3.忌出行，有煞气，夜里鬼气全年最旺，早睡不熬夜；
4.今天不能靠墙，因为好兄弟喜欢靠墙休息；
5.不得不出行，在野外或人少的地方，觉得有人叫你千万别回头，因为很可能是好兄弟，因为好兄弟一起走，莫回头！
在西方，万圣节也是回魂夜。
作为西方传统节日，源自古代凯尔特民族的新年节庆，凯尔特人相信，爱尔兰和苏格兰的死亡之神Samhain，会在10月31日的晚上，当灵界的大门骤然打开，所有的鬼魂将趁机回到人间，找寻适合的替身借此得以重生。
因此，不管东方的什么巫术，扎稻草人；还是西方的水晶球塔罗牌，所有的神秘主义，都常常遵循着相同的打野法则：符号＋仪式=通灵
都需要某种媒介作为信物的承载，无论是时间符号还是物件符号，都要通过一定的仪式感，心生恐惧，或是虔诚，才能达成通灵的境界。
02、人类迷恋鬼怪中毒极简史
世间的万事万物，总会有一个衡量的尺度和标准，糖有甜度，椒有辣度，贪恋总是张着进食的嘴巴，攫取着周围的尺度，换取一时的欢愉，膨胀与满足。路遥曾经写到，只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。对于鬼怪，宗教般的迷恋，中毒程度深浅不一。
一：一级甜度，嘴巴甜
泰国的鬼怪节，每年六月中旬在黎府举行，鬼其实是天上的神，非常受当地人重视，祈求风调雨顺，希望来年稻米丰收，这和收入生计紧密相连。鬼节不但没半点惊悚，反而洋溢着一份欢乐和热闹。狂歌热舞，劲爆摇滚乐队助兴，人们微笑着加入其中，还要特色之一，身体涂上泥巴扮鬼，但要注意不能从背后吓人。
美国的万圣节，为了避免成为鬼魂的目标，他们会在这一晚戴上狰狞可怕的面具，打扮成鬼怪模样，到街上驱赶那些游魂野鬼。充满既传统又现代神秘气氛的化装舞会，孩子们的最爱——Trick-or-Treat（要么给糖要么捣蛋），可怕之余，而又快乐。
橘色和黑色是万圣节期间各类装饰的主色调，巫婆与黑猫等是黑色的代表，南瓜灯等是橘色的代表。
二：二级酸度，鼻涕流
“中元节 ” 本是道教节日 ， 后来发展演变，吸收古老“七月望”、 佛教的盂兰盆节，成为博采众长于一体的 “综合性节日”。每逢阴历七月十五，全国众多佛教场所，以及寺庙多会举行净坛绕经、 上兰盆供与众僧受食等仪节， 而民间百姓则一般选择烧纸钱衣物、 放河灯等祭奠活动。作为中国诸多节日的核心重点，祭祀与孝亲是紧密联系的，这种情感，诚挚而恭敬，是宗法结构下的社会心理的集结，历久而弥新。
在日本，盂兰盆节来临时，许多日本人会踏上返乡路，从四面八方赶回家乡团聚，祭奠祖先、祈祷冥福。在自主放假7-15天里，高峰路况，情形堪比中国春运。
在装饰佛龛的时候，日本人经常使用茄子以及黄瓜做成下面这种造型，称之为“精灵马”或者“精灵牛”，黄瓜造型是“精灵马”，马匹的脚程快，是让故去的先祖们乘坐着它们快点回到人间；而茄子造型的“精灵牛”则脚程较慢，意指希望先祖能够慢点离开。
疯狂的精灵马
三：三级辣度，闭眼睛
和印尼某些地方的“鬼节”比起来，很多地方那都不是一个level的水平！
在印尼南苏拉威西省托拉雅区，当地居民每3年都要举行一场盛大的祭祖活动。
他们将祖先的遗体从坟墓中挖出来，沐浴、梳妆、换上干净的新衣服，修好或更换腐烂的棺材，然后再“陪着”祖先沿着笔直的道路回到村里溜达一圈。当地人把这一习俗称作Ma'nene，只有德高望重的先人才能享受这华丽的仪式。
图片会引起不适，慎点！
上个世纪，此处人迹罕至的地方被“发掘”后，全球不少胆大好奇的冒险家、旅行者不远万里，风尘仆仆，慕名前去探索，去看著名的tautau，去感受当地特有的“赶尸”习俗。
03、从审美到审丑，鬼怪文化的狂热与神秘学，人类学分析
从星象的角度分析，10 月末 11 月初是太阳进入天蝎座之时，在太阳与冥王星相位靠近的作用下，在人们潜意识中各式荒诞的想法会被激活，各种古怪的行为也会相应地接踵而至，这恰好与西方人在万圣节身着怪异服饰在大街上做出滑稽的动作，而儿童们做出各式的恶作剧行为相符合。
鬼是什么呢？
正如光明与黑暗，善恶爱恨两端，在文学和电影的叙述中，我们看到的是一种情绪与人性的呈现。鬼怪文化，总能让我们想到混沌开与未开，愚智启与未启，兽性分与未分的人类文明初创期。山海江川，山峦险峻，灾害祸乱，不可预测，难以掌控，成为鬼怪文化产生的地理环境先决逻辑。
天使/魔鬼=情绪 人性
鬼怪是人间自己*的一个投影。鬼怪文化恰恰是为了唤醒人间已死的恐惧心而存在的。发人间之幽微，幻成鬼怪之胎体。从某种程度讲，摒弃人自我的善恶，是非观与控制欲，在超我的道德洁癖和本我的*念想之间，天使与魔鬼是一个意象的两个侧面而已。我们未见，却恐惧如深的东西——就是我们内心的黑暗的一面。
电视剧《孤单而灿烂的神—鬼怪》播出，以及现代人对鬼怪之幽默、怪诞、调皮捣蛋、喜欢恶作剧性格的挖掘，有和人类一样的性情，讲道理，这是美好的人性的呼唤。
就像光明会有阴影部分，长期被压抑，扭曲，面目全非的自己。而这种感觉会留在我们的潜意识里，成为我们恐惧的隐藏开关。当我们再一次面对相似的场景，比如黑暗、寒冷、孤独，就会打开这个开关，鬼就出来了。《追随》中的柯布，《记忆碎片》中的泰迪，《致命魔术》中的安吉尔和伯登，都揭示了人性的泯灭，残忍和自私的一面。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑是诺兰电影中最为出名的反派。小丑是邪恶的代名词，他视人命如草芥，把毁灭作为人生目标。可以看出，鬼怪实在是人间自己*的一个投影。
鸟山石燕《画图百鬼夜行》之河童
其实，鬼，即死者的灵魂。每一个英雄都有一段旅程。通过鬼怪文化，我们完成自我寻找，自我认识，自我救赎。在这种慎终追远中，我们看到是对活人规劝与警诫。因为畏惧，恰恰是鬼怪文化，所能带给我们的，以自己的逻辑审视人生的结果。
与古人相比较，以前的人们在生活中不免小心翼翼，唯恐触犯某种禁忌招致鬼神报复。而现实是，我们洞察幽微，狂奔飚进，缺少了太多的畏惧。
