文 / 陈赛
全文刊登于《新知》2016年9月刊，总第17期
小时候，我经常长时间的盯着草地，或者在花园里挖一个洞，幻想着在那里有一个秘密的国度，有国王，有公主，有骑士，有战争，有阴谋，有天长地久的爱情。
对于微缩世界的迷恋，也许是出于一种显而易见的渴望，渴望在我们的感官知觉之外，还存在另外一个世界，另外一种生活。但是，出于种种原因（也许仅仅是因为太小了）我们无法感知到那些世界的存在。所以，我们只好用妖精、恶魔、仙女、兔子洞、小人国的幻想来填充这个空白。
今天，在不可见的世界里，妖精、恶魔、仙女、小人国已经被科学驱逐殆尽，但随着我们了解越多，这个世界不可见的范围不是缩小，而是不断在扩大。事实上，科学家告诉我们，我们可以感知的宇宙只是4%的宇宙，其余的都是暗物质、暗能量，没有人知道那是什么。
几年前，我在剑桥大学采访天体物理学家马丁·里斯时，他甚至告诉我，“也许这个世界存在一些非常重要的真相，是超出人类的理解范畴的，比如，我们通过望远镜所能观察到的宇宙，可能并非全部的物理事实。很可能有另外的完全不同的空间维度，被完全不同的法则所规定，但我们无法感知或理解，就像一只猴子不可能理解量子物理学一样，只能留待后人类，或者超人类，他们也许会拥有更加高级的智慧，能理解这些东西。”那么，我们到底要如何面对这些不可知的空白呢？
在《隐形：不可见之物的危险诱惑》一书中，英国作家菲利普·波尔探讨了一个类似的，但相对小一点的问题：在我们对世界的理解中，不可见之物扮演了什么样的角色？他发现，世界各地的文化，包括童话、民间传说里都有关于隐形的故事：看不见的人，看不见的生物，看不见的世界。他还发现，在这些故事里，“隐形”的动机大多不良，通常是为了钱、窥淫癖，或者为了复仇，甚至与最基本的邪恶力量结合在一起，比如《指环王》里的那只魔戒。
波尔认为，《指环王》里的魔戒比《哈利·波特》的隐形斗篷更神奇，因为它的魔力不是偶然的，或世俗的，而是提供了一条通道，让人们带着*、诱惑和可能性进入阈限之地。
隐形与道德有关。它是一种具有腐蚀性的权力——“没有人会拒绝碰触不是自己的东西——如果能够安全将其拿走的话。”也许正因为如此，世界各地流传的种种关于隐形的秘方，无一例外都带着恐怖邪恶的气息。比如在日落之前把一个刚自*的人的头颅埋在地下，辅以七颗黑豆，然后以白兰地浇灌；挖出活的猫头鹰的眼睛，埋在某个秘密的地方；还有甲壳虫粪便、蝙蝠的心脏、被活活煮熟的猫的骨头……
既然隐形这种能力通常都是催人学坏，为什么现代的物理学家和工程师还这么热衷于研究“隐形斗篷”之类的装置呢？由此，波尔引出了他的全书最重要的一个观点——至少在“隐形”这个问题上，科学并不是以破除迷信的姿态出现的，而是与这些神话、魔法、宗教相互交织、彼此滋养的。
17世纪，当显微镜最初被发明出来的时候，人们面对的不仅是一个科学问题，也是一个神学问题：如果人是上帝创造世界的终极目的，他为什么还要创造这些人类看不见的东西？更令人不安的是，这些不可见之物的构造是如此的精巧、微妙，给人以无尽的遐想。
1665年，英国哲学家罗伯特·胡克在《显微图谱：关于使用放大镜进行观察并研究微小实体的生理学描述》一书中提到自己第一次在显微镜下之下观察一只跳蚤时的震撼：“啊！我不禁赞赏跳蚤的美，跳蚤毛的结构、排列次序，我不是只看到一种艺术的美，我是看到一种神圣的美，一种信仰的美。”
到了19世纪，物理和化学方面的发现来的又快又猛——电报、电话、无线电、x射线、发射性……这一切在几十年前都还属于魔法的领域。谁能想得到，不可见的电磁波会带着声音穿越海洋，一束不可见的粒子流能呈现我们体内的骨头？但与此同时，神秘主义仍然有着广泛的影响力。比如《福尔摩斯》的作者柯南·道尔爵士，他在小说中赋予他的侦探以绝对的理性和逻辑，但在现实中却相信灵媒，相信死后的灵魂，相信仙女和精灵，相信胡迪尼是真正的魔法师。
19世纪的科学家里有很大一批人都属于灵异研究会的成员，物理学家威廉·克鲁克斯也是其中一员，他最关键的发明辐射仪就是出于对他对灵媒现象的兴趣。他相信有一些灵媒是真的，所以发明了仪器来测量通灵时能量的微妙变化。
当威廉·康拉德·伦琴发现了x 射线之后（1895年），当时《人物周刊》的标题是“今天的巫师”，而x 射线是“人类的天才在知道与未知的边界召唤的最新谜团”。第二年，这本杂志连载了乔治·威尔士的科幻小说《不可见的人》，讲村里来了一个浑身缠满绷带的人，解开绷带后里面却什么都没有。这个人是一个穷教师，他发明了一种隐身药物，却没办法重新显形，最后灵魂走火入魔，妄图利用隐身术统治世界。
直到今天，科学与魔法之间的亲缘关系从未完全消失。虽然科学已经成功地将自己从超现实中剥离出去，但它对不可见之物的想象并没有停止。物理学家谈论超弦、多维度、暗物质、暗能量，都是看不见、摸不着的存在，都是基于非直接的观察或者数学分析。与此同时，魔术师仍然在利用光学原理制造舞台上的奇迹，就在几年前，魔术师大卫·科波菲尔在众目睽睽之下让自由女神像消失了。
（图片来自网络）
