作家王占黑：废话三则

废话三则

文/王占黑

发于2021.2.8总第984期《中国新闻周刊》

你说的普通是哪种普通

最近在重温一个上世纪末的内地电视剧，一集讲一年，从1978年到1999年。胡同里的工人家庭一代代流传下来的教育金句是，小学不努力，上不了好中学，中学不努力，上不了好大学，就找不到好工作，要一辈子吃苦头。还要附加一个现场反例，你看看你爸/*我，就是吃了没文化的苦。

我和我认识的很多同龄人，从小也听惯了同款金句。在这套法则里，铁饭碗是个体独立存活于社会的起点，从今往后是正向加法，从前呢，是漫长的不计入赛程的助力引跑。

那时候听得耳朵里出了茧子，偶尔也大着胆子回一句气话，早知道就托生在有钱人家里，还要努什么力。大人说，怎么不要，一代不如一代，那还得了？听到这，我心里就挺替那些小孩难过的，明明不愁这不愁那，还是得埋头学习，为了好大学，好工作，为了让他们家所有的数列都在滚滚朝前做着正向加法，永不后退。这些年自己切实在教育领域待过，对着满天满地的海淀型家长，看着小镇做题家的隔空伤叹和超级学校的白热化内卷，才明白这是在踩水车呢，脚底踩得越急，人越累，心越慌。想停下？早已经错失那个档口。再回头，眼见那么多人排队等着上来，恐怕又不舍得停下了。

常听到家长这么讲：我也不是要他出人头地，普普通通就好了。话毕，又紧张起成绩和出路。我大概听懂了这是一种怎样的普通，体面的普通，中产的普通，再差不要差到卖苦力的普通，一种有底线的普通。也想起自己生活中很多长辈的劝告，不求你大富大贵，只是该有的要有才好。指的就是那一份基本款的人生套餐：五险一金，结婚证，商品房，一到两个小孩。这样过日子，就是做普通人，完成一个中国式的中产梦。

且先不论这些到底算哪一种普通。退一步讲，现如今若想实现它，要付出的代价也越来越深重了。学历贬值，物价疯涨，教育成了投资无底洞。肉眼可见的一切都上演着紧缺、竞争和焦虑。这份普通像被哄上天的氢气球，离苦苦望着它的人们越来越远。而那些本该在适配范围内的东西，睡眠，童年，双休日，加班工资，也跟着越飘越远了。无法圆梦的人们朝天大喊，想做个普通人咋就这么难！侥幸实现的在自家阳台大喊，我奋斗了大半辈子，终于过上了普通人的生活。难怪在大量当代影视片段里，当且仅当一个人拥有过这款普通之后，才有资格大喊放弃，放下手中的一切，去看看远方的世界，或归隐田园，似乎只有那样才算不甘普通。当然，不甘意味着一种驱动力，使人随身携带一枚按钮去选择重返普通的权利。

在时光的穿梭机里，“普通”也在热烈的通胀进程中变得越来越不普通。得不到按钮的人，在追寻它的路上咬牙吃苦，谁也不敢多嘴自问一句，要是白瞎了，怎么办？

活在当下能活几秒

曾几何时，动画的主角们拿不死光环当紧箍咒使，头上一套，上天入地去充当救世英雄。等小孩也看厌了这副不切实际的天牌，主角们又悄然一变，成了“天生我才必有用”的普通人。照旧，他们总得在自己的一亩三分地里拯救点什么，证明点什么，比如小丑鱼爸爸要告诉鱼儿子，我并非你想象中那么懦弱，比如过气的玩具要告诉新一代小主人，你可以放弃我，我绝不会背叛你，比如住宅楼里的动物绝不仅仅是傻白甜萌宠而已。主角们过关斩将，兜兜转转向观众拉出一条鲜亮的横幅：你不会白活，你独一无二，发光的那一天总会来到……渐渐也定格为鸡汤。如今，多么高兴能看到一个崭新的“三无”主角，没有超能力，没有好运气，没有神队友，他可以是活了一辈子一点用没有的失败者，可以完全找不到自己的那份独一无二，他所坚持的和热爱的可以颗粒无收，但他仍然可以大声喊出来：咋的了，我配活着。

他终于可以是我们自己，皮克斯派他来告诉所有人，就这样也行，也挺好。

主角不断往后退，边界就不断向外扩。潦草的岁末，在《心灵奇旅》里重逢一句“活在当下”，多少人心中生出一股久违的激荡。很多年前，无数同学的QQ签名都是那句著名的Carpe diem(活在当下)。大家尽情享受现代生活的变数，并甘愿与之同行，至于后面那半句敲响警钟的quam minimum credula postero(尽量不要相信明天)，早被淡忘在一片欢乐的哨声里。那时候，这句话见多了，难免生出些厌烦，接着发现人们所把握的那个“当下”并非当下本身，而是它所蕴藏的有关明天的机会。在图书馆背单词也好，去四大和投行(那会还不流行大厂)实习也好，漫长的助力引跑又开始了。逆练“活在当下”，恰恰是出于充分相信明天，于是干脆撕下这层面具，向信贷体系看齐，把今天出借给明天，把明天出借给更远的未来——我们对集体的未来总是比对个体更有信心，就像一百年前那些不会游泳却登上号称永不沉没号邮轮的旅客。

明天果然是不可信的。谁会想到新世纪这么不经摔，风风火火二十年，一个趔趄就瘸得走不动道了。病毒是一次偶然的墙体渗水，引得社会肌体的漏洞、人性的弱点纷纷出现。接着墙皮脱落，墙裂出好几条缝，墙要倒了，技术和哲学一瞬间失灵后，只能假扮先知，和人约定在近未来再相会。面对世界的混乱和不堪一击，有人紧张了，但还在硬撑，有人想过要放弃。丢了盼头的日子里，皮克斯带头做了个帅气手势，丧气主人公的恍然大悟，在此时此地(球)显得多么珍贵，多么普世，来一趟不容易，每一秒都好好活吧，谁知道能活到哪一秒呢？看看天地，看看自己，突然之间，仿佛谁都有资格大声喊放弃，仿佛一切还来得及。

这句话回归得真是时候啊。不可信的明天在前，人们才愿意照见自己最平凡的一面。

如何想象普通人

青春期，老同学爱读言情小说，我为着钻一些奇怪的牛角尖偏不肯读，现在瞄了几眼电视剧，纳闷书里的人究竟什么样，终于开卷了。原来一个上世纪40年代生人写八九十年代的港岛，放到如今读者的眼光里，竟有这么错位又工整的呼应。糖爹叫养成系，你全家都爱我叫玛丽苏，以退为进秀优越叫凡尔赛，同一样事物运行在不同的时代轨道里，高低美丑，语境真是此一时彼一时啊。

困惑的是，那些一等一的人物叫我实在想不出样子来。只手遮天的商业巨头，到底是怎么笑谈百万，摆平仇家，就没有慌到吓尿的时刻吗。颠倒众生的玫瑰女人，到底是多好看呢，想不出，对着历代女明星的脸也想不出。一句话登天，一句话坠毁，想来想去，可能还是因为有些东西不够具体。

询问精通此类的老同学，见过那样的角色吗？

她摇头，又说配角倒是见到过一两个，又精又坏的。

我问，会幻想吗？

谁信呐，她说，反正现在是不信了，都是吃喝拉撒的普通人。她笑我看得太晚，乐趣减半，又说这时代什么不能瓜，奉神秘于神坛早已不可能。我们闲扯了几句，觉得那样的大人物确实经不起想象，又岔出去聊身边更具体的人事。比如被甲方爸爸深夜追赶打击，陷在和各方的微信沟通里叹气的广告公司同事。比如在新重疾医保即将来临时不知该给全家人买什么保险，苦心研究一番后又舍不得给自己买的已婚女性。比如在工位上加班饿得半死，却信不过修图技术，坚持提前半年为婚纱照节食的女同学。一桩一件，谁不是都市情感故事里的主人公，处理着最棘手最不容缓的生活命题。

聊完，我按时出去倒垃圾，一路上，菜鸟裹裹的小哥要离店半刻，手写了一块告示牌挂起来，逢人就问，我字写得好不好？一说好(确实写得好)，他就笑起来了。货拉拉的驾驶员找人帮忙快递一张发票，却没法给人支付宝转账，被逼问了几句，才说是因为欠款被封了。开杂货店的女人受了本地阿姨嚣张跋扈的气，等她骑车后离开大声说，要是在乡下老家，我一脚把她踢趴下。她家女儿正跟路过熟人说起一个年轻邻居查出癌症的震惊消息，要我得了我就自*，她说。我心中一抖，感觉自己也是这个年纪。天气很冷，每个人都在路上尽可能快地说话，尽可能快地走，连一天只出来遛一回的狗也是。遇到坏日子，人们总期盼着能尽可能快地熬过去，快不了，就数着数一天一天过，过去了，就又有好日子了，对于生活的轮回起落，大家都有信心。我们走在彼此共用的路上，也走在彼此的经验和想象里。

五六年前，在一场天很冷，人很少，地点很偏的民间放映会上，年轻导演李睿珺被前来观影的观众提问，为什么选择关注一小撮人。当时他已经拍了大约三部作品，都是关于西北故乡的，我很喜欢。他回答说，一点也不小，在我看来，他们是很庞大的群体。声音沉稳。近几年我常面对类似的提问，也给出相同的答案。前一阵和媒体人健崔一起录声音剧场，我们边走边聊，聊到了很多事情。关于我所关心的命题和群体，我仍然坚持他们一点都不小众、不边缘，大家都是普通人，是数量庞大的族群里的一员。邻居老头是，都市白领也是，小人物这个词，在这个时代几乎可以算个伪定义。信息无限量加载，谁都是沧海一粟，也都可被人尽皆知，再消失。大和小的界限越来越模糊，它们能赋予人的意义也愈发虚弱。

李宗盛大哥在《凡人歌》里唱，问你何时曾看见，这世界为了人们改变。世界不变，人在变，练就一身无论如何也要继续下去的本领，还是一身及时止损的本领，或许都不失为活在当下的一技之长。世界的律动就在那，而我们有成千上万种随之起舞的姿态，我们也可以是它的变奏本身，有点意外，也挺和谐。

(作者系写作者，已出版 《空响炮》《小花旦》等)

《中国新闻周刊》2021年第6期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

来源：中国新闻周刊