恐惧是一座看不见的森林

作者：钟倩

长篇小说是人类的心灵史。一部好的长篇小说，读者拥有不同的方式进入，正门、侧门、客厅等，都能够找寻到不同层面的精神意义。邓一光的最新长篇小说《人，或所有的士兵》，洋洋洒洒77万字，写的是战争，又超越战争，关注到爱情、人性、生存等。用一句话概括，讲述中国第7战区兵站总监部中尉军需官郁漱石寻找日籍亲生母亲的故事。从国民党官员沦落到日本占领军Ｄ营战俘，再到叛国疑犯接受法庭审判，他的个人轨迹和生死困境，映照出真实的人性和不屈的抗争。

阴差阳错，郁漱石成为战俘，在他眼中，Ｄ营就像原始森林里的一个秘密，而他总能为自己创造机会，在关键时候挺身而出，为其他战俘争取一厘米的权利，比如，千方百计争取药物、食物，娱乐活动等，他自己却为此付出惨重代价，经常遍体鳞伤，被打昏睡过去。他反复强调，“我天生不是士兵，怯懦、软弱，没有什么可以把我骨子里的它们像蒲公英花粉似的吹掉。”即便在与冈崎对话中，他也从不掩盖自己致命的恐惧。恐惧就像一粒种子，在最初的时候埋得很深，能感受到却看不见它，但是在埋入生命土壤之前，它已经被传粉授精，一旦破土而出就会顽强生长，一日日盛大直到遮天蔽日，淹没掉整个人。

对战俘来说，死亡有多种方式，活着只有一种方式，那就是饱受屈辱，坚强直面。郁漱石喜欢收藏战俘及其家人名字，甚至不惜以少量食物来吸引他人提供名字，“他像一头贪婪的负鼠遇到了昆虫、蜥蜴、野果、鸟蛋和幼虫，快速将那些名字收获进我的收藏单。”最初名字写在纸上被发现，后来他凭借饥饿法记在脑子里。这种收藏与关在碉楼里的女贞的收藏如出一辙。女贞真名叫邝嘉欣，战时与香港同学陈香梅同时参加了圣约翰救伤队，后来她被日本人送到Ｄ营，成为日军随时可以蹂躏和发泄的性工具。

战争让女人走开，战争又让女人回来。郁漱石生命中有四位女性，Ｄ营里的女贞、俘虏局情报高级雇员冈崎，还有日籍生母，初恋女友加代子。女贞激发他惺惺相惜的保护欲，靠近冈崎则是为了寻找生母，最终他接受了生母未找到的事实，除了从她那里获取一些有用的信息外，他看到命运的殊途同归。冈崎三哥的未婚妻也遭遇女贞相同的困境，这样更加加深了他内心的恐惧。“不论冈崎怎么认为，恐惧是古老的人性，向命运的强权臣服也是。可是，她的出现激怒了我。罪恶堆积如山，碉楼不过是无数罪恶中的一个，我自己的卑劣才是压垮我的最后一片草叶，乞讨活下去的愿望比罪恶更卑鄙。”

日本投降，走出Ｄ营后，郁漱石辗转奔波，踏上寻找初恋女友加代子的征途，后来又去台湾寻找。他追寻的是爱情，也是生命的意义。用他自己的话说，“尊严不是一个人是否活着，而是这个人确信活着是有意义的，但这个意义只要靠活着才能解释。”这个意义，可以有多种解释，万变不离其宗的是“审判”二字。战争不会停止，审判就时刻相伴，“竭尽一切制止战争，如果做不到，就别让活着回来的他们再经历耻辱，如果连这个也做不到，那就别拿过去的经历来打扰他们。”就像郁漱石与生母的无缘交际，最终以去世前的一封遗书作为灵魂之问，“妈妈，想问您最后一件事，您生下我的时候，害怕过吗?离开的时候呢?”对亲情的拷问，何尝不是他最痛彻心扉的审判呢!书中还有则故事，女童艾弥儿两岁时跟随母亲进入战俘营，出来时已经六岁，她问母亲，“和平什么时候结束?我们就不能再有战争吗?”话音落下，母亲大声痛哭，引人深思。

审判指向灵魂，忏悔出于心灵。邓一光采用独特布局手法，打破传统叙事范式，以法庭陈述、调查、举证，法庭外陈述、调查、供述的审判方式，将他和养母尹云英、战俘营次官矢尺大介、战俘奥布里·亚伦·麦肯锡、审判官封候尉、辩护律师冼宗白、环球贸易公司原雇员刘苍生、外交部情报司前科长秦北山、港澳工作站中校主任梅长治等的口述错综交织串联起来，读到最后愈发地感受到审判的力量。与村上春树的《刺*骑士团长》、张纯如的《南京大屠*》相比，邓一光用坚硬的笔触叩问人类建立起来的文明城堡的硬伤，展示了另一种警醒意义和净化作用。

和平年代，战争似乎离我们遥远不可及，但是，没有硝烟的战争时刻都在发生。其实，比灾难更可怕的是现代人的贪婪、功利、懦弱，碍于面子隐藏恐惧，抑或无处宣泄，长此以往便会抑郁成结。如书中所说，“不是肉身的疾病和伤害，而是不确定的人性，就在人们身后无尽的黑暗，它捕捉不到它，却被它紧紧握住。”由此可见，我们最该反思的是真实的人性，而真实的人性从来是飘忽不定的，这就是生命的真相。

活着，就会伴有恐惧，就会遭遇压迫，因此，在每个人的内心深处，都有一座看不见的森林。它枝叶葳蕤，杂草丛生，青苔蔓延，虫鸣不息，也有毒蛇侵袭，猛兽出没，而那些散落的草籽和蝴蝶的死尸，便是希望所在，人们从中窥见自我的更新和重生的力量。勇于直面恐惧，敢于审判自我，这正是邓一光通过这本书所传达的人性暖意。正如他在接受采访时所说，“人最可贵的不是英雄品质，不是理性精神，而是具有软弱和恐惧之心，这是上苍给予人类阻止自我毁灭的最后法器，正是因为有了它，我们才有可能，或者说最终不会成为魔鬼。拥有捍卫恐惧的权利，人类才能继续前行。任何光明的结尾，都与这个旨意相悖。”（钟倩）