文/映铮
2020，一个看起来成双成对的数字，却藏着一个诡异的开端。地震、雪崩、强风暴、空难、轰炸、流感、不明病毒、新冠肺炎、山火、蝗虫和蝙蝠，这些多部恐怖电影的片段，不到两个月的时间轮番在地球上演，数亿生命挣扎在生死边缘。
我们祈求重启2020，可我们的祈祷能否感天动地？
一
除夕前，武汉封城的消息，和刚放下的大堆年货，在我心里开始纠结、恍惚。准备过个丰盛、开心年的心情瞬间受损。庚子新春，年夜饭桌上摆了一道难以下咽的新冠肺炎。
80以后的人群，生得从容，活得富态，追求自在、自我、自由，几无忧患意识。除夕夜城外烟花依然璀璨，滨河路人来熙往，完全拿 “不乱跑”没当回事。大家以为这里离疫区很远，可作为一个劳务输出县，很快就传出有近千人从武汉回来，接着就爆出被感染的人员和数据。只有发生在身边的悲剧才具有震慑力。狼，真的来了。
相比“5·12”地震，这传染速度快又摸不清套路的病毒更令人紧张。据报道，来自不同地方的三个陌生家庭，因为在同一餐厅距离不超过一米的地方就过餐，于是都被感染了。这犹如小说套路的情节，在现实中就这么真切发生了。人们仿佛走在危机四伏的黑暗之中，不知病毒何时窜出，何时伸出魔爪锁人喉咙。
为了切断传染源，各地都下了禁足令，要求民众宅家自守，静居自保。一夕之间，“宅”成了热门词，口罩成了流行色，病毒亵渎了亲密关系。人间突凌乱，形势大拐点，积攒的假期，积淀的动力一时之间悬在半空，庞大的社会机器被“嘎呲”一下按了暂停键。学校、工厂、市场、巷弄，从喧嚣热闹过度到荒凉，像极了人生的旅程。医院成了战舰，白衣天使被推上风口浪尖，普通民众宅在家里惶茫迷惑，每天除了“看脸、看秤、看余额”的三省活动，主要就是查数据，翻八卦，在手机上刷着散谣辟谣的闹剧轮番上演。密切关注事态发展走向的大脑，一会儿为军警、白衣天使和志愿者驰援疫区的事件感动得热泪盈眶，一会儿被冲卡闯关，不听招呼的杠精气得咬牙切齿。
每一个青铜到王者，都必须经过沉淀，懂得“自洽”，14亿人中有多少能经历此淬炼顺利升级？又有几人会安心将时间还予家人，贴心陪伴？我们的触角总是向外，把精力和热忱都留给了现实，偶尔转身，才发现我们忽略和辜负的恰是最该嘘寒问暖的家人。因为世界万物是流动的，我们被这流动的规律推动着不停的告别，与亲人别，与故土别，感伤不已，缠绵悱恻。今天沉淀自己，静守小家，弥补这一人生缺失，体会天伦之乐的真正意义。可世界从来不是单音色，也从来没有整齐划一。当现实让我们静下来的时候，更多的世间百态便暴露了出来。有为生活所迫不得不出门的，有自由散漫惯了受不得约束的，更有对病毒与人体细胞大战认知不够的。素质教育的漏网之鱼这时候强调自我，突出个性，给本来就人员紧张的“防疫突击队”增添了不少麻烦。这些突击队员里，好多都是刚参工的年轻人，离开办公室的表格和文字，面对一些油盐不进的顽固分子，还要承受一些言语侮辱甚至发生肢体冲突。他们多是从大年初一坚持到现在，并且大有疫情不散他们不还的决心。得不到关爱还得不到理解，他们有过慌张，有过痛苦，唯独没有畏惧和放弃。在这一次突发事件中，他们学会了用心中的仁爱和责任来抵御现实的凛冽。我的两个90后小伙伴下班后相互抹泪吐槽，或者找我倾诉“讨说法”，以此来缓解压力。
当然，更多的人识得宇宙虽广，人之微茫；倾巢之下，安有完卵？此时是身若幻，是醒还惊，更需“取诸怀抱，悟言一室之内”。他们深知封城和禁足是一时的权宜之计，无论对国家和个人都只是削足适履。可不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，纵使崎岖不平，都比站在原地更接近目标。中华民族百劫涅槃，生生不息，又怎会被这一时之困拦了去路。相比更大面积的感染，暂时收敛或许是最简便快捷的方式。如果人人都懂得在此时给自己画一幅静穆雍容的像，来点“独酌无相亲”的自矜，学学名士的识度清远，弃置那些污浊的傲慢与骄矜，春天很快就会到来，我们就可以“更上一层楼”。相反，若还有一个带病毒的在东游西荡，冬天将被无限延长。
二
灾难猝不及防，世道被割开一道深口，岁月冷中带伤。暴风雨就这样直挺挺地来了，尽管十分庞巨的屋檐，还是遮不住所有的风雨。于是有了钟南山这样的伞柄，医院人员组成的伞骨，和全国爱心人士撑开的伞布。这柄伞在暴风雨中来回护送着忙碌的游子、迷路的孩子和受伤的母亲。风大雨急，有伞骨不断被折，伞布一再被掀。王月华、甘如意、朱海秀、剃去美丽长发的光头女护士、蹲家门外吃饭的医生小哥哥，他们用行动在诠释救死护伤的真理。据统计，他们中有3000多名医护人员被感染，不断有人离去，林正斌、姜继军、宋英杰、徐辉、柳帆、刘智明……这些名字直戳泪点。子规夜半犹啼血，纵有东风唤不回。他们中没人想在2月离去，没有想过成为英雄，他们还欠亲人一个拥抱，欠春天一场舞蹈。
为了这把传递爱和希望的“生命之伞”依然坚挺，他们献出青春，也献出了生命。爱比病毒传得更快，全国各地的驰援成了前卦后继的“伞骨”和“伞布”。为了人间大爱，为了社会责任，有些瞒着家人，有些夫妻同向，有些父子同阵，他们替补着被折断的伞骨和撕裂的伞布，把自己暴露在最危险的刀尖。他们离亲别家，蒙着口罩，向死而生的背影，逆向奔跑的姿势，定格在人们的脑海里。他们以星星之火，步步紧趋筑起爱的长城，撑起生命之伞，构成一幅悲壮的抗疫巨画。
这幅画已成为时代珍品，高悬于历史的殿堂，供世人瞻仰。
有歌唱道“我不想长大”。如果可以，谁也有不希望用痛苦和灾难来换取成长。可也只有灾难才能更快地启迪我们：人生的长度和广度，哪个更有意义，实现和奉献，哪个更有价值！
初月将尽，毒焰未熄，静守之中常感肉身重拙，红尘如魔。每天看着、听着发生在疫区的生离死别，感受着医护人员和病毒比着生死时速，回想那些与自己久久周旋，与世事常常纠葛的时日，不由让人鼻眼酸热，感慨良多。段子手侃道：全民成厨子，老师成主播，公务员成门卫。我周围的一些“门卫”原本就在身边，曾经并不出色，此时与我们保持着科学的安全距离，却给了我们骨肉相连的护卫。大多数人隔窗望天时，他们挨门挨户筛查，有人拉着音箱满街循环搞宣传，有人天寒地冻守路口。“流波将月去，潮水带星来。”夜深人静时，他们才一身疲累，带着被感染的危险回家。原来，他们熟悉的脸庞如此光彩照人，羸弱的肩膀竟有这样有担当。
我的一个80后朋友，一个多月来连续奋战，独自居住，每天疲备不堪吃点简易速食就睡觉。她说“怕把风险带回家，不如就在岗位上……现在最大的目标是活着，大家都好好活着，别的都来不及想”。我跟她打招呼都是隔着楼层挥挥手。常常目送她回家后，才发现楼下的滨河路空荡寂寥，唯有人工的曲水流觞仍在虚张声势，原来那是一条从头可以望到尾的深径。当我努力回想它曾经车水马龙的样子时，却是四野寂静，天地无声，能让人听见枯叶在风中坠落，水波在岸边盘旋，甚至听得见云岚的叹息。若此时能为一线的朋友们清唱一首，当是格外动听吧！
三
听说小城疫情严重，防护物资紧张，很多朋友或当志愿者，或捐钱捐物。帅气朴实的刘本仕代表公司通过我向达州市红十字会捐出价值12万元的500个废弃口罩回收垃圾箱；不愿具名的广东乡友通过朋友关系帮忙采购到了1万只防护口罩；在开江工作过的王源梓同学，和做幼教的太太杨梦玲发动境外人脉，“抢”得N95口罩248个，联系到1000件隔离服。退伍军人群、个体私协、民办教育协会、新阶联、乡友群分别发起了募捐；托尼老师们带上工具给一线人员理发；小买部老板拿着方便面、咖啡去送一线工作人员。比起捐款百万甚至上亿的实业家和公众人物，他们自谦力量微薄，却是满腔赤子心。有些从国外寄回来口罩和防护服，包裹上只有“中华儿女”几个字……还有更多我不知道的力量，在支撑着特殊时期的“小家”，和灾难中的“大国”。他们每个人的心里应该都盘旋着一首歌：国是我的国，家是我的家……
有人说过：不经大忧患的人，总在精明、自负和计较中钻牛角尖。经此一疫，有多少人如临江之仙，从此宽阔而平和，自在而宽容呢？从武汉封城到全国抗疫，突然静下来的中国让世界震惊，熙熙攘攘的十亿级大国想刹车就刹住了，疫情拐点逐渐呈现。而此时外援有限，外扰不断。我们感铭此时伸手拉一把的“兄弟”，也不惧那些乘人之危的“肖小之徒”。危难时是“众志成城”的出处，磨难中是“众擎易举”的见证。我们有能力在涅槃中蜕尽血衣，重焕光彩。那些宅在家里的好孩子，有人憋出了一身才艺，实现了自己多年的夙愿；有人可以心无旁骛陪孩子和父母；有终日奔波劳碌者终于无羞无愧的为国而“睡”；还有原本要离婚的夫妻在不得不“相依为命”中冰释了前嫌。社交平台的搞笑，短视频里的嬉戏，大大减弱了病毒带来的忧惧。这是一个民族乐观基因的体现。并非世界末日，何故一筹莫展。多灾多难的中华民族不过又面临一次大考而已。
四
“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”一次天灾，让生命变得脆弱；一场人祸，使人生备受煎熬。没人接听的湖北朋友电话，连续一个月没有更新的微博和朋友圈，让我每晚入睡都格外揪心，每天起床都期盼奇迹发生。原本以为，我们还有很多可以叠加的光阴，还能继续在人世微笑向暖。谁知有一只拦路虎叫“措手不及”，有一道鸿沟叫“防不胜防”。满目山河空念远，惟有怜取眼前人。
“纵使疾风起，人生不言弃。”疫情还在继续，警报还没解除，有人已经在预测本次事件后，中国乃至世界会发生哪些变化。也有人开始征集疫情之后最想见的第一个人，最想做的第一件事。我以为，不管社会、经济、科技、教育以及生态会有怎样的深化或转变，我们熟悉的家族之味，人情之美是不会因隔离而疏远。人与人之间总会有一场疼痛来辨识真伪，总会用一段过往来验证诺言。常怀悲悯，爱护众生，你我都在，花才会开。
人生矫情，到了这样的忧患时刻，最本真的祝福只有：愿君安！那些或远或近的朋友，此时除寥寥几句问候，说说网上或左或右的言论。真想握握他们的手，看他们眼里的光，猜他们心里的海，感知对方的体温。可这样的“举手之劳”眼下竟成了奢望，为了保护对方，还能“共此灯烛光”，我们被逼“各自为阵”，相互隔离成“参与商”。“东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。”一想到这本该是群芳飞尽到让人意旷神怡的时节，就无限怀念那些可以肆意挥霍的时间和空间，那些惊心动魄的，无所顾及的撒野。可那些给过我人世安稳感觉的路边小店没了生气，那拥挤不堪人声鼎沸的街道陷入了梦魇，可恶的病毒阻隔了这简单的烟火气息，多么令人怅惘。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”真正的安静都是蓄势待发，疫情压抑下的渴望与挣扎，追求与升腾都将被春风裁剪以后流淌在山川大地，江河平原。“不愁明月尽，自有夜珠来。”惟愿初月之后，君安然。那时，能看到繁花盛放的人，当会感动它的盛大而珍贵。约上三五知己，再数3月桃花4月樱，5月杜鹃6月荷。以此佐酒烹菜，看野鸭奋力疾飞，让花瓣落满发髻，替那些走得太过匆忙的朋友，与春天跳一场日夜不休的圆舞曲。
【作者简介】
映铮，中国作协会员，开江文艺创作办公室主任，开江文联副主席。已出版散文集《*书香》、《独品》、《惟慕此时》，诗集《但是》。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
,
