来源：解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体
作者：陈燕
提到歼-10，不得不提英雄试飞员李中华。
从军34年，安全飞行3150小时，驾驶和试飞26种机型，创造国内试飞史上10多个极限课目第一，为歼-10飞出了6项国内纪录，遭遇过的空中险情达数十次……这是一份厚重的军旅生涯总结，每个数字背后都刻满勇毅。
每一次飞行都是未知的挑战，每一次探索都是与死神的博弈。
从东北到西北再到西南，李中华在祖国上空留下的一道道美丽弧线，是一场场酣畅淋漓的生命放飞。
我与歼-10共成长
初夏，清晨。第一缕阳光如约照进家中，唤醒了李中华每天雷打不动的晨练。还是一样的平头，还是一样的白衫，退休了的李中华仍然保持着以往的诸多生活习惯。
这是个很平常的早晨，只有静静立在橱柜里的“八一勋章”，诉说着它所代表的不同寻常的过往。
时间拉回2017年7月28日，在八一大楼仪式现场，礼兵伫立、国歌激昂，*向李中华等“八一勋章”获得者颁授勋章和证书。
“李中华同志是挑战极限、勇争第一的试飞英雄。”这句简短的颁奖词，是对李中华试飞生涯的高度概括和赞扬，也是对全体试飞员的肯定和鼓舞。
试飞员是什么？他们被称为“和平时期离死亡最近的人”，担负的是试验飞行任务，飞别人没有飞过的飞机，做别人没有做过的课目，要飞出飞机的缺陷和边界。可想而知，危险与困难如影随形。
手捧奖章与证书，台下掌声雷动，李中华的眼眶湿润了，34年军旅生涯的一幕幕在眼前闪过。
李中华是幸运的，生逢其时赶上了我国国防航空工业改革开放后第一次飞跃式发展，见证了试飞员队伍建设逐步专业化，并与其他队员们全程参与了以歼-10为代表的三代机的大部分重要课目的试飞。这既是这一代试飞员的幸运与机遇，同样也是责任和挑战。
上世纪90年代，为了系统化学习试飞专业知识，李中华和战友们三次赴俄罗斯国家试飞员学校学习。从早期的米格－21到先进的米格－29、苏－27战斗机，从螺旋桨的安－24到喷气式的图－154运输机，为了加快学习进度，李中华每天只睡五六个小时，最终用4个月就学完其他国家试飞员一年才能完成的课程，并成为我国少数几个获得国际试飞员等级证书的试飞员、“苏-27失速尾旋”“三角翼飞机失速尾旋”教员，以及能飞“眼镜蛇动作”的飞行员。
国家的倾力培养，让李中华深感责任重大。从俄罗斯毕业离校时，他丢掉了所有的衣物杂品，按最大行李负荷带回了积累的全部笔记和飞行材料，总重达20多公斤。这些资料，至今仍被悉心保存。
所有的等待、积累和准备都不会白费。1998年3月23日，歼-10首飞成功的消息传来，李中华激动之余，摩拳擦掌、跃跃欲试。近十年的储备与积累，终于迎来“登场”时刻。
1999年12月20日，是李中华生命中重要的日子。这天，澳门回归祖国，就在这极具意义一天，李中华第一次驾驶歼-10飞上蓝天。现代化的座舱，全新的航电系统，超强的机动灵活性，歼-10的一切都令李中华兴奋不已。
他想告诉参加过抗美援朝的父亲，再也不用惧怕敌人的空中轰炸，他也在心中暗下决心，定要不辱使命，让歼-10飞成战场铁翼。想到这里，李中华手下推杆加速，向着更高更远的天际飞去。
7秒钟的惊天一搏
试飞是科学，不是逞强，仅凭勇敢和献身精神是完全不够的，更需要知识和技术。
如果说，第一代试飞员是勇气型的，第二代试飞员是技术型的，那么，李中华和他的战友们就属于第三代专家型试飞员。他们是飞行员，也是工程师。基于专业的航空工程学科背景，融合实践得来的飞行经验，试飞员能在飞机设计、改进方面给出专业意见，让试飞意义最大化，在空军与航空工业之间建立沟通，也在天空与大地之间建起桥梁。
“开最新型的飞机，做最惊险的动作，出最有分量的结论，这是试飞员的责任。”多少个寂静时刻，李中华的思绪翻涌，独自一人不断翻阅资料、写下思路，为下一个任务难题寻找答案。
这一次，他挑战的是歼-10飞机26度大迎角飞行。大迎角飞行能使飞机获得更好的低速机动能力和操控稳定性，是衡量战斗机的一项重要指标。
退休后，李中华加入中国航空学会，致力于航天知识科普活动。图为向学生普及航空知识。
蓝天试剑，向死而生。
和往常一样，李中华平静、从容地登机，一步跨入座舱，推杆加油，飞机腾空而起。飞驰中，飞机迎角已经到25度多，靠常规操作已经很难再有提升。这时，李中华做了一个令所有人震惊的动作，脚下急剧蹬舵让飞机横向滚转，滚转同时产生侧滑。这在正常操作中属于严重错误的动作，而此时却令飞机迎角猛然超越了26度！
李中华咬紧牙关，瞪大双眼紧盯着显示表，耳边不停响起“极限迎角”“极限侧滑”的安全告警声。26.2度、26.5度、26.7度……李中华敏锐地发现，飞机仍有潜力，巨大的惊喜鼓舞着他，屏息凝神继续保持着超常规动作，最终将迎角奇迹般地拉到27.6度！经历了与死神的多番角斗后，终于带着宝贵数据，平安地“满载而归”。
“勿因吾毙而阻其进取心,须知此为必有之阶段。”100多年前，“中国航空之父”冯如用宝贵的生命对我国航空事业进行了开创性探索，100多年后的今天，“李中华”们用智慧不断为飞行拓宽边界。
在歼-10战机的定型试飞中，李中华作为主力试飞员共完成了57个一类风险课目，提出10多项设计改进意见和建议，使歼-10战机的多项性能达到世界先进水平。他以大无畏的英雄气概飞出了歼-10的最大飞行表速、最大动升限、最大过载值、最大迎角、最大瞬时盘旋角速度和最小飞行速度6项国内纪录，与战友携手创下了“三代机试飞零坠毁”的世界奇迹，为歼—10飞机最终定型做出了重大贡献。
与死神角斗的那几秒
面临生死危险时，你会怎么做？是大脑空白、手足无措，还是慌乱自保、紧张逃跑？这些平常人都会有的死亡恐惧，却只是试飞员的第一道“关卡”。
对顶尖试飞员来说，越到危急时刻，越是找出原因、保存数据的绝佳机遇。而这样的时刻，留给试飞员的时间，往往只有几秒钟。
那是2005年5月20日，是一个天朗气清的好天气。李中华作为带飞教员，与试飞员梁剑锋共同驾驶三轴变稳飞机进行试飞。
就在准备着陆时，突然，机载变稳系统发出告警，告警红灯骤然亮起！紧接着，飞机猛向左滚转，瞬间大侧滑进入“倒扣”状态，向地面急速坠去……
此时，飞机时速270千米，高度仅有500米。
飞机左右摇摆着急速下坠，气流声、呼啸声格外刺耳。座舱里尘埃弥漫，各种杂物漂浮眼前，座舱外麦田、河沟、村庄迎面扑来，几乎已经近在眼前。跳伞逃生已无可能，眼看就要机毁人亡。
前舱试飞员梁剑峰喊了声“飞机不行了。”
此时，后舱传来李中华镇定的声音：“别动，我来！”
蹬舵、压杆，飞机毫无反应；关闭电传系统电源再重启，依然毫无反应；按下操纵杆上的紧急按钮，还是毫无反应。
告警灯仍在不停闪烁，巨大的过载把两人身体紧紧压向机舱一侧，李中华的大脑依旧在高速思考。
灵感，在生死须臾间突然乍现！意识到问题可能出在变稳计算机上，李中华抬手一把将右侧3个控制电门全部关闭！
这一关，飞机仿佛灵魂归窍，在距离地面仅剩200米时，终于停止了摇摆，并立即响应了操纵。李中华毫不迟疑，迅速将倒扣的飞机翻转过来，同时猛加油门，飞机倏然拉起，昂头冲上天空，冲出了死亡线！
7秒钟！从遇险到脱险，复杂的一系列操作，只有短短7秒钟。李中华这惊天一搏，不仅挽救了两名优秀试飞员的生命，也挽回了这全国仅此一架的“国宝”级的三轴变稳飞机，保住了几十年来上万名科研人员智慧和心血的结晶。
紧张会让人或成为一只兔子，或成为一头狮子。在李中华的试飞生涯中，驾驶过歼击机、歼击轰炸机、运输机3个机种共26种机型，遭遇过15次空中重大险情、5次空中特大险情，都被他奇迹般地一次次化险为夷。
李中华与学生共同放飞航模。
试飞的道路上有太多未知因素，不仅要随时准备与死神对垒，甚至要主动迎战，挑战极限。
1995年，李中华勇闯被称为世界航空界“死亡陷阱”的顶级风险课目“失速螺旋”，在突遭两台发动机空中停车的情况下完成试飞，填补了我国航空领域的该项空白。1997年，李中华征服了世界顶级飞行员都梦寐以求的高难度动作“眼镜蛇机动”，此后接连飞行100多架次重复这一动作，成为完成这一动作次数最多的中国试飞员。2003年，李中华驾驶歼-10完成风险性极高、国外曾多次发生飞机空中解体惨剧的“低空大表速”课目，将歼-10的极限速度飞至1453公里，至今仍是歼-10的最快飞行纪录。
泰戈尔说，“天空中没有翅膀的痕迹，但我已经飞过。”在李中华看来，一个国家，不能没有敢于探险的人，而他将自己化为搏击风雨的一只雄鹰，用坚实的翅膀托起空军腾飞的一片天空。
（图片来自网络）
（解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体出品）
