《1917》：死亡才是电影的“主角”

作者：韩浩月

对于士兵来说最为悲壮的一刻，莫过于冲出战壕的那一瞬间，生死由命；而对于指挥军官来说最为艰难的一刻，是下达出击命令之时，永远无法确定牺牲是否就一定能够换来胜利。《1917》想要表达的这两点，切入点很小，但主题很明确，“反战”并不是它的第一诉求，尽量避免无谓的牺牲才是。

《1917》其实可以有另外一个片名，《把信送到德文郡团》，英军德文郡团第二营的1600人，正在等待第二天清晨对撤退的德军发起攻击，但情报显示德军的撤离是为了制造陷阱，必须终止进攻，年轻士兵斯科菲尔德和布雷克临危受命，要穿越火线把命令送到前方。

送信到目的地，距离并不算远，也许真实发生过的故事并没有更多令人震撼的细节，如何把这个不具备戏剧冲突的故事拍得荡气回肠，《1917》最大胆的做法是采取了“一镜到底”的长镜头拍摄方式，这已经成为它被谈论最多的话题。反复的排练，高明的剪辑手段，后期特效，《1917》把技术与艺术追求完美地融合在了一起，成为战争片拍摄最新的教科书般精彩的一部。

没有什么比带领观众身临其境，更能表现出战场的血腥与残酷了，贴身跟随式的拍摄，细腻地展示了战场的局部环境，在能够清晰地体会士兵气息的同时，也能发现画面周边一切与战争有关的符号，如果观众的注意力时不时地会从角色那里移开，这是正常的，一定程度上，这是部没有主角的电影，战壕、枪械炮火、死亡威胁等场景与信息才是电影的“主角”，演员饰演的角色，只是这个巨大场景的组成部分。

有观众觉得《1917》故事性不强，其实为了强化影片的故事性，编剧已经做了不少丰富情节的工作，比如布雷克意外被德军飞行员刺死、斯科菲尔德登上军车前行了一段距离，以及他在废墟小镇遇到的女人与婴儿，这3个情节虽然并不能足够满足观众对“故事性强”的要求，甚至还带有一点不合情理的突兀感，但受故事的时间、空间限制，已经没法再给电影增加戏剧手段了。

戏剧化的情节是辅助手段，沉浸感才是《1917》最想追求与实现的观感，在李安《双子*手》的3D4K120帧试验之后，观众对于沉浸感有了更多的了解，但显然，《1917》带给观众的沉浸感，要比《双子*手》更为真切，两相对比会发现：《1917》的技术设计与呈现是藏在幕后的，而《双子*手》则时时提醒观众技术的存在。《1917》的口碑之好，或能证明一件事：对于电影技术的使用，还要将其融化于电影艺术的“皮肤”之下，技术可以突飞猛进，但对电影的人文追求，还是保守一些，更能让人体会到电影的魅力。

看不到的技术，在《1917》中也起到了讲故事的作用，那是一种无声但震撼的“语言”，当斯科菲尔德从昏迷中醒来，不断被发射到空中的照明弹，把废墟小镇变成了光怪陆离、令人感觉一种迷幻的空间，时而耀眼如正午，时而万古如长夜，这长达数分钟的场景，有着美也有着恐怖，观众会与斯科菲尔德一起怔住，一时不知道该说些什么，无法言喻，何尝不是一种深刻的体验。

开头与结尾的两棵树，樱桃树与樱花树，奔涌的激流，在《1917》中具有了一种意象作用，它们有着浅显的关于“家”与“回家”的寓意，也提醒着观众被战火毁掉的正常生活，有多么美好的一面。每当镜头离开逼仄的战壕，外部的环境总是能令人长舒一口气，久久的紧张与短暂的放松，共同构成了《1917》的节奏。

最具史诗感的一个镜头，发生自斯科菲尔德奔出战壕狂奔300米之后，在他背后，无比开阔的场景中，士兵们端着枪冲向前方、冲向死亡，而跌跌撞撞奔跑的斯科菲尔德，要凭借自己的勇敢，暂时给这场死亡按下暂停键，尽管这场残酷的战争必须要“战至只剩一兵一卒也不能停止”，可当有生的希望时，无论是银幕里的士兵，还是银幕外的观众，都会由衷地觉得“停战真好”。

《1917》是导演萨姆·门德斯献给爷爷的一部电影，他的爷爷就是当年的送信人，爷爷给他讲述了这个故事，而他将它拍了出来。当他在片尾字幕讲述该片拍摄的渊源时，明明字句很简单，但很是让人感动——那几句话，起到了点睛的作用，把人从沉浸的氛围里拉了出来，历史的悲伤与阴冷，有了现实温度的融入，也如同片中的樱花一样，有了质感。（韩浩月）